Прибыв на небольшой, но достойный лыжный курорт, мы наутро после завтрака направились в большой зал. Все семейные пары организаторы посадили отдельно, выделив каждой улыбающегося продавца, державшего наготове документы. Наш продавец пустился в хорошо отработанный рекламный монолог о прекрасных местностях, куда мы могли бы поехать, и о деньгах, которые при этом могли бы сэкономить, лишь стоит сделать шаг и отдаться счастью владения таймшерной собственностью. Нельзя не признать, что идея ездить в разные прекрасные места мира и иметь уютное жилье, стоимость которого не превышает стандартных расходов на отпуск, была заманчива. Прицельные речи продавца манили и звали к действию.

Сейчас, вдалеке от той горнолыжной гостиницы, я не помню подробностей, географических деталей и цен. Я не помню даже, как выглядел продавец. Помню лишь, что на рукаве его белоснежной сорочки красовалось агрессивно-алое пятно, должно быть от земляничного желе или джема, которое притягивало мой взгляд в продолжение всей речи. Я не могла отделаться от ощущения, что продавец грязен, и резко охладела к его призывам. После двух часов созерцания пятна мы вежливо сказали «нет» и пошли по своим делам.

Одна из семейных пар, приехавших с нами, очень хотела купить предлагаемый таймшер, и когда друзья спросили, почему я настроена против, я не могла найти внятных объяснений – я просто чувствовала, что сделка нехороша. Предъявленные нам цифры выглядели резонно, фотографии смотрелись великолепно, местные пейзажи подталкивали к покупке. В последующие годы я неоднократно слышала о людях, попавших в ловушку таймшерных сделок и пытавшихся освободиться от заключенных контрактов, однако в то зимнее утро на горнолыжном курорте я не знала, что меня отпугивает.

Я просто чувствовала, что дело в буквальном смысле нечисто.

Мои ощущения наверняка были не единственным поводом отказаться от сделки, однако одной из причин несомненно было мое неверие в честность продавца и той фирмы, которую он представлял. Он казался мне ненадежным. Пятно на сорочке, приковывавшее мое внимание на протяжении всей его речи, вряд ли может служить логичной причиной для того, чтобы делать выводы о честности продавца. Ведь решения об инвестициях обычно базируются не на том, насколько нечиста или помята сорочка на продавце и приятно ли от него пахнет, не правда ли?

Как знать. Исследования показывают, что мы, сами того не зная, ассоциируем нравственность с физической чистотой, и эта связь очень сильна.

Люди, принадлежащие к разным культурам и религиям, часто говорят о нравственности в терминах чистоты. Такие выражения, как чистая совесть, грязная работа и смыть грехи, указывают на метафорическую связь между этичными поступками и физическим очищением. Христиане крестят своих детей, чтобы им «не быть уже рабами греху» (Рим. 6:6). Иудаизм для ритуальной чистоты требует омовения в особой купальне – «микве», ритуальное омовение подробно описано в Библии. В исламе существует обычай омываться водой перед молитвой. Индусы, чтобы смыть грехи, входят в священную реку Ганг.

Некоторые гуру, наставляя желающих очистить душу, советуют представить себе духовные помехи, от которых нужно избавиться, в виде грязи и вообразить, будто смываешь их водой. Многие психологи считают, что обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР), одним из проявлений которого может быть навязчивое мытье рук, имеет причиной страх загрязниться и соотносится с ощущением душевной нечистоты и чувством вины.

Культовый фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Крестный отец» изображает хитросплетение судеб членов семьи Корлеоне. В начале фильма Майкл Корлеоне (Аль Пачино), сын стареющего главы мафиозного клана, показан как чистой воды американец, герой войны, которого семья намерена держать подальше от преступных дел. Однако, когда погибают отец Майкла (Марлон Брандо) и старший его брат Сонни (Джеймс Каан), Майкл становится главой семьи и предводителем клана Корлеоне, тем самым завершая свою трансформацию и становясь «крестным отцом». В финальной части фильма Майкл приходит на крестины своего племянника. Кадры крестильного обряда, где священник читает латинский церемониальный текст, перемежаются сценами приготовлений к убийствам: члены клана Корлеоне готовят автомобили, маскировку, оружие. Когда в ответ на вопрос священника «Отрекаешься ли ты от Сатаны?» Майкл отвечает «Отрекаюсь», мы видим серию убийств – гибнут враги Майкла. Сцена святого крещения намеренно противопоставлена грубой жестокости, и когда в конце обряда вода льется на лоб младенца, зритель не может не увидеть контраста между спасением и грехом. Человек, некогда бывший чистым, получает кровавое крещение, которым начинается его новая, полная насилия жизнь, ради которой он отрекается от былой чистоты и невинности. Бог и дьявол существуют, и Коппола, показывая моральное столкновение противоположных ценностей, использует образ воды – символа чистоты – и крови с ее коннотациями мщения, расплаты и жертвоприношения.

Впрочем, общеизвестная ассоциация между чистотой и нравственностью не просто метафора или художественная фантазия: мы и в самом деле связываем физическое очищение с моральным. Несколько ученых, исследовавших эту связь, пришли к поразительным выводам.

Чэнь-Бо Чжон и Кэти Лильенквист{116} попробовали выяснить, как поступают люди, чувствующие угрозу своему моральному состоянию: испытывают ли они большее желание очиститься и соответственно придают ли большее значение предметам, связанным с чистотой.

Исследователи привлекли к эксперименту студентов Северо-Западного университета. Испытуемых приглашали в лабораторию и произвольным образом определяли в одну из двух групп: одних студентов просили вспомнить собственный неэтичный поступок (ложь или правонарушение) и описать свои эмоции по этому поводу, а других – вспомнить этичный поступок (когда испытуемый принял на себя ответственность за что-то или рассказал правду) и описать свои чувства. Испытуемым сказали, что эксперимент исследует воспоминания, связанные с этичным и неэтичным поведением. Затем на втором этапе эксперимента, якобы не связанном с первым, тем же студентам предлагали заполнить пустые места в предлагаемых неполных словах (например, «s – p», «sh – er», «w – h»). Эти слова допускали разные варианты заполнения пустот, так что в разных случаях получались бы разные слова. Например, «s – p» можно дописать как soap (мыло), то есть «очищающее» слово, а можно как ship, slip, slap, stop, step (корабль, промах, шлепок, стоп, шаг) или любое другое понятие, не связанное по смыслу с очищением. Результаты эксперимента явно показали, что те испытуемые, которым пришлось вспоминать неэтичные поступки, дописывали слова до «очищающих» гораздо чаще, чем студенты из другой группы.