— Единственная моя проблема — это туалеты. Банально, но факт: надо платить пятьдесят центов, чтобы справить нужду. Так что приходится искать кусты поближе к железной дороге…

По его удрученному тону я догадываюсь, что для него это довольно унизительное испытание, гораздо страшнее, чем голод, безработица и статус бездомного. В наиболее развитых обществах, к сожалению, самое обидное скрывается в мелочах. Глядя, как он удаляется от меня, придерживая левой рукой свои не по размеру огромные штаны, я и сам чувствую себя глубоко несчастным. У меня ноют ноги, моя видавшая виды запыленная колясочка жалобно скрипит на городских мостовых — еще бы, ведь она прошла всю Африку! Однако скоро нас поджидает самый большой и приятный сюрприз: всего через несколько дней в Гамбурге я увижусь со своими детьми. Я ничего не сказал об этом Терри, как будто счастья этой встречи, которого я толком и не заслужил, следует стыдиться.

По крайней мере одно я знаю точно: надо поберечься. И потому решаю слегка изменить маршрут. В Санкт-Петербург я не пойду. Я сам себе кажусь слишком старым, чтобы остаться один на один с лютой зимней стужей в Дании, Швеции, Финляндии… После Берлина я сверну на юг, прямиком в Турцию, — пойду туда через Дрезден, через Прагу, через Грецию. Будет холодновато, но по крайней мере снега удастся избежать. И тогда я вернусь домой через пять лет, как планировал… Как по красной ковровой дорожке, я шагаю вдоль густых лесов и дорожек для велосипедистов. Иногда случается ночевать в местных тюрьмах — самых чистых из всех, что я когда-либо видел. А еще под мостами или просто под кронами деревьев, и всякий раз сердце мое ликует от ожидания предстоящих встреч. Как тут не помянуть добрым словом заботливых сотрудников приютов для бездомных, которые меня принимают на ночлег в разных городках и поселках, всячески холят и лелеют. Эти добрые люди — из тех же служб, что пожарные, полицейские и сотрудники социальной сферы — принимают меня с особым теплом, стараясь подыскать подходящее жилье. В их организациях я встречаю ту же четкую структурированность, что читал во взгляде моего приятеля-бродяги Терри. Я все время чувствую, как опекает меня, словно свое неразумное дитя, эта Германия, такая по-отечески строгая и по-матерински заботливая одновременно.

Мой сын Томас-Эрик, влюбленный в эту страну, насквозь пропитался ее «правильной» культурой, и я очень рад за него. Когда мы наконец встречаемся, меня поджидает сюрприз — великолепная новенькая коляска и обновленный гардероб, подарок от известного немецкого магазина. Берлин я рассматриваю глазами своего сына — молодого и восторженного, восхищенного этим артистическим котлом, в котором он живет. Он рассказывает мне о том, как художники сквоттерствуют, как устраивают свои вернисажи, как, зная кодовое слово, проникают на подпольные вечеринки на востоке столицы. Сын с восторгом говорит об искусных мастерах, которые, чтобы отточить свои навыки, обходили всю страну, затрачивая на это путешествие три года и еще один день. С собой они брали только одну дорожную сумку и жили очень скромно, за счет того, что сами создавали и продавали, — да еще на подаяния, полученные от добрых людей. Он показывает мне обломки Берлинской стены, покрытые граффити всевозможных цветов, — будто каждый искал здесь местечко, чтобы оставить собственное послание миру. И наконец 30 октября мы садимся в поезд, который отвезет нас в Гамбург, куда прилетят мои близкие.

Через огромные стекла в зоне прилетов я вижу, как моя дочь Элиза-Джейн ведет навстречу нам по коридору щупленькую девочку, которую тянет к земле непомерно большой рюкзачок. Моя пятилетняя внучка Лори вся одета в розовое. Я присаживаюсь на корточки, и она принимается меня разглядывать, поначалу недоверчиво. Она медленно приближается, и мне наконец удается перехватить ее мрачноватый взгляд. Я ласково, очень осторожно прикасаюсь к ней… Она кажется такой крошкой, что я даже боюсь обнять ее, чтобы ничего не поломать. Но вдруг она сама прыгает ко мне на шею, и я, будто сквозь туман, откуда-то издали слышу, как смеется ее мать Элиза. Она хохочет! И хохотать она теперь будет во все горло, не переставая, на протяжении последующих восьми дней! Прижимая мою малышку Лори к сердцу, я думаю о французе по имени Мишель Хьюз из Экс-ан-Прованса, моем ангеле-хранителе, который сделал возможной эту встречу. Мишель так часто бывал в разъездах, что прекрасно знает, какова она — боль долгих расставаний. А еще у него такое доброе сердце, что он еще до нашей с ним встречи решил подарить мне свидание с моей семьей. Когда шесть месяцев назад я прибыл в его дом, меня там уже ждала Люси. Мою историю Мишель прочел в каком-то журнале, попавшемся ему на глаза в одном из путешествий. Статья его тронула, и он решил подарить мне целую неделю счастья и любви. Он никак не мог смириться с мыслью, что я еще никогда не виделся со своей внучкой. В этом он сам признался мне однажды вечером. Он так великодушен, этот чудесный Мишель, что просто оплатил моим близким трансатлантический перелет.

И вот в этот день, 30 октября, полулежа между чемоданами на полу гамбургского аэропорта, я почувствовал, как меня накрыло волной любви. Все последующие дни мы изредка выбирались из квартирки Томаса-Эрика, чтобы наскоро полюбоваться красотами Гамбурга. Но я смотрел только на своих любимых детей и на внучку, говорил только с ними и только о них, будто мне позволили припасть к драгоценному источнику неиссякаемой любви. Много часов мы играли вместе с малышкой Лори, валяли дурака, смеялись, ничего не делали. Мы кормили ее маленькую игрушечную лошадку и совсем не задумывались о том, что с нами будет завтра. Я так остро скучал по детству моей маленькой внучки, которое пропустил, но не сожалел ни о чем ни секунды. И когда нам все-таки пришлось сказать друг другу «до свидания», я уносил с собой в сердце крошечный кусочек этого беззаботного детства, а еще — ту самую маленькую лошадку Лори, которую я прикрепил к ручке своей коляски. Она так и проедет со мной до самого конца.

Это край меда и крови. Земля встреч, обменов и путешествий между Западом и Востоком. Крошечный перешеек суши с богатейшими равнинами и скалистыми горами, за многие века приютивший стольких переселенцев, что все уже позабыли, кто же здесь был первым. Регион войн и страданий на перекрестке миров, смесь народностей и культур, рассыпанных, будто конфетти. Я ничего раньше не знал о Балканах… История хлынула на меня мощным потоком, швырнув мне прямо в лицо все кровопролитные войны, которые здесь велись во имя мира. Однако мир в понимании одних превращается в ад для других. Ведь сам феномен понятия «мир» не должен смешиваться с такими ощущениями, как жажда власти или страх смерти. Зимой 2007 года, оказавшись в Сербии, я узнал, что на земле есть такие места, где, наверное, больше никогда не вспомнят, что такое настоящий мир.

Границу Сербии я перехожу ясным январским утром, в первый день нового года по православному календарю. Последние несколько дней в Венгрии позволили мне приспособиться к холоду и местным обычаям: легкому кружению вальсирующих пар, теплым посиделкам за щедро накрытым столом — и к обилию шнапса! Однако бедность как следствие многолетней войны и периода эмбарго, наложенного ООН, здесь просто-таки бросается в глаза. В полях вокруг дороги крестьяне лихо колесят на стареньком тракторе MF35, прицепив к нему борону. На такой штуковине я ездил в 60-х, когда учился водить трактор на ферме своего отца. Эта крошечная машина с двумя огромными колесами тарахтит как ненормальная и тащит за собой тележку, в которую забрался какой-то старичок. Я бы поклялся, что сейчас узнаю в этом дедуле своего дядюшку Эмиля, который так же разбрасывал в полях компост собственного изготовления… Запах горящего угля разносится над черепичными крышами кирпичных домиков, хаотично разбросанных по деревне. Собаки лают за оградами, куры выискивают корм, чтобы склевать его поскорее, и время от времени принимаются драться за какое-нибудь зернышко. Доносится спокойная знакомая музыка. По пути я встречаю нескольких мужчин на мопедах с трескучими моторами. В качестве единственного средства защиты на этих гонщиках — старые строительные каски с защитными очками. Этот регион — Воеводина — долгое время принадлежал королю Венгрии, и мои новые знакомые с надеждой в голосе рассказывают, что когда-нибудь они войдут в Евросоюз и станут наконец поближе к своей настоящей родине. Две страны, с которыми граничит Сербия — Румыния и Болгария, — стали членами Евросоюза две недели тому назад. Эта новость заставила венгерских сербов пережить горькое чувство обездоленности — будто их бросила на произвол родная семья. Разношерстность жителей страны подчеркивает влияние прошлого: здесь по улицам ездят и старенькие «Лады» советского производства, и «Рено R5». Они колесят между руинами строений времен Османской империи, возведенных когда-то прямо на римских развалинах. Мимо проезжает повозка на деревянных колесах с металлическими ободами, которые нещадно скребут по асфальту. Возница направляет ее прямо к церковной паперти.

В одной из деревушек я встречаю Мичку, он тотчас приглашает меня вместе пообедать, а его друг Грегорий у нас вместо переводчика. Их приглашение звучит так настойчиво, будто они задумали на примере гостеприимства по отношению к странному путнику — то есть ко мне — показать миру всю доброжелательность сербов, которые всегда и всем улыбаются, и отмыться от репутации скандалистов, обижавшихся на всех подряд десятилетиями. За блюдом со свиными ножками Мичку, заметно нервничая, объясняет мне, что он самый обычный ассенизатор. Чистит септики. «Нечего стыдиться, если делаешь хорошо свою работу», — отвечаю я, с неподдельным интересом слушая рассказ об эффективности этой очистной системы. «Nazdrovia!» — чокаемся мы друг с другом, и под конец трапезы Мичку протягивает мне лист бумаги с номером своего телефона. «Будут проблемы — звони. Я соберу целую армию, чтобы тебя выручить!» Еще через несколько недель я буду хохотать, слыша точно такую же фразу в четырнадцатый раз! Похоже, в этой стране я защищен всеми и ото всех! Но сейчас я сижу с Мичку, и даже он сетует на то, что творится в стране. Он вспоминает страдания их несчастного соседа, Косово, и раскол бывшей Югославии на семь отдельных государств. Он сетует на крайнюю степень сложности взаимоотношений между различными сообществами.