Шрифт:
В памяти Грунина на всю жизнь сохранился 1947 год. Черной тучей навалился на жителей села Бедное страшный голод. Такого голодища не было даже в военное лихолетье. Некоторые умирали. Иные распухали, их лица были светлые, как стекло. Это был самый тяжелый период выживания. Только молоко спасало крестьян от повального вымирания. Уже в те времена из колхоза убегали земледельцы в город.
Варианты оттока были самые разные: бежали кто как мог. Верно это или нет, якобы Сталин говорил: «Колхозник все равно выживет». Ясно, что он выжил, но какой дорогой ценой. По деревне «шел Мамай», и она вымирала. За каких-то два, три десятка лет в деревне остались старики и немощные. Молодежь из села как ветром сдуло.
Часто горожане говорят: вот, мол, был Сталин — цены снижались. Все верно. Только здесь надо поставить один вопрос: а за счет кого? С колхозника сдирали сто шкур. Это хоть очень горькая, но правда. Колхозник выдохся, так как с него взимали непосильные налоги. Полпуда масла с коровы — отдай, а травку косить не давали. Шерсть с каждой овцы — отдай, яички 60 штук — отдай, мяса 40 кг — отдай. Если посадил картошку в огороде — тоже самое — отдай, посеял в огороде просо или рожь — тоже отдай. Словом, отдай все, а себе оставляй только один воздух. Так делал только радищевский жестокосердный помещик.
Вот когда бы кремлевским царям взглянуть на горькую долю крестьянина. Жизнь с ним во все времена обходилась очень жестоко. Все беды крестьянин выносил на своей шкуре. До каких пор? Конечно, даже в жестоких, неестественных условиях, крестьянин выживает, сопротивляясь насилию высших и низших чиновников. Где же справедливость? Знал народ тогда и сегодня, что сказать кремлевским мужикам (царям, генсекам, президентам). Знал, но молчал. Потому как за матку-правду отправляли туда, куда Макар телят не гонял. Село медленно вымирало. Мало тогда что понимал Ленька Грунин.
Глава 9. Лесная академия
В 1947 году (самый голодный год) Грунин закончил неполную среднюю школу, получив семилетнее образование. Все муки у Грунина предстояли еще впереди. Жизнь распорядилась так, что наш герой захотел учиться дальше. Но мать Леньки решила судьбу сына иначе: отучился семь лет, Ленюшка, — тебе хватит этого образования в деревне. Твои, мол, товарищи по четыре года только учились и живут — не умирают. Хотя, к слову сказать, и кошка живет, и собака. Но жизнь у них абсолютно разная…
Приказ матери был таков — Леньку в пастухи. Пусть себе пасет на здоровье овец. В доме доход будет, да и себе кое-что купит из шмотья. Об этом решении узнала Ленькина бабушка… Дело дошло до белого огня, но бабушка твердо отстояла свою позицию: Леньку в школу — и никаких гвоздей. Вот тебе и неграмотная старуха. Она-то хорошо понимала, что неученье — тьма, а ученье — свет.
Ленька послушался бабушку и пошел учиться в восьмой класс. Но вот в чем была сложность: средняя школа находилась в райцентре, а до него десять с лишним верст. Самое малое, туда и обратно, надо было прошагать ежедневно двадцать километров.
Для такого систематического кросса нужно было иметь хорошее здоровье. Ленька Грунин еще в детстве получил отличную физическую закалку. Он ежедневно ходил по нескольку километров на лыжах, много катался на коньках, на себе возил сено на тачках и даже в упряжке с женщинами тянул «косулю» на лямках. То есть пахал мускульной силой землю. То, что Грунин выдержит такую физическую нагрузку, сомнений быть не могло. Жизнь подтвердила, что подросток блестяще справился с этими трудностями. Правду говорят в народе, что на человека сколько не навали — он все равно повезет.
Такой тяжелый школьный груз Ленька Грунин нес три года с гаком. Были случаи, когда давила страшная усталь, тогда, придя домой, падал в постель и засыпал, как мертвый. Проснувшись, начинал готовить уроки, а на следующий день — очередной марш-бросок. И так изо дня в день. Эти трудные, тяжелые дни не забудутся до смерти. Такое не стирается в памяти.
По дороге очень часто школяров догоняли машины разных марок. Шоферы не останавливали автомашины, наоборот, как только машина догоняла ребят, мотор получал дополнительную нагрузку. И со звериным ревом грузовики пролетали с большой скоростью, чтобы ребята не смогли залезть в кузов на ходу. Мальчишки были очень храбрые. Не без риска попасть под колеса, они изо всех сил бежали вслед за машиной. И через несколько секунд, как кошки, цеплялись за задний борт полуторки или ЗИСа. Затем, как акробаты, запрыгивали в кузов и, подавая руки своим оставшимся товарищам, втаскивали всех остальных в кузов. Таким путем шла посадка на попутные автомашины. Может быть кому-то это покажется фантазией с присказкой, но так было.
Рассказ получится неполным, если не добавить, что все ребята, когда автомашина делала поворот с большой дороги в лес, выпрыгивали из кузова тоже на ходу. Иногда случалось и такое: выпрыгнет мальчишка из кузова автомашины и неудачно. Смотришь, а он по земле растянулся, как лягушка. Но счастливые были прыгуны, ни один школьник за все время таких вот цирковых номеров не получил ни одной травмы, за исключением маленьких царапин и ссадин. Эти приключения происходили осенью. Зимой несколько проще было добираться до школы.