На шестой день после отъезда хозяина дома, посмотрев, как печально, подперев подбородок, сидит за столом кузина, как в глазах у нее блестят слезы и с каким хмурым видом она рассматривает свою ладошку, Марта решительно заявила:

— Ну все, хватит. Я еще в жизни не видела женщину, которой так нужен горшочек плавленого сыра под маслом.

Пейшенс еще больше нахмурилась.

— Что? — спросила она, убрав от лица руку.

— На рынок, кузина, — ответила Марта с улыбкой, накидывая ей на плечи плащ. — Я даю тебе четверть часа, чтобы причесаться и умыться, иначе ты нас всех опозоришь.

Через полчаса повозка с грохотом выехала со двора. Пейшенс сидела впереди рядом с Джоном, и ее лицо теперь было радостным и полным надежд. Марта устроилась сзади с Уиллом и Джоанной. Из хлева, чтобы их проводить, вышел Томас и наконец-то посмотрел на Марту. Она поначалу отвела взгляд и отвернулась, но потом, плотно сжав губы, встретилась с ним глазами. Марта знала: он решит, что она боится смотреть на него из девической скромности, из-за воспоминаний о прошлом вечере, когда они столкнулись в хлеву. Томас свежевал шкуру теленка-уродца, которого зарезал утром. Кривые ноги животного торчали в разные стороны, покачиваясь, словно в отвратительном танце, с каждым движением ножа по шатающейся туше.

Спина и плечи Томаса были оголены, и Марта, стоя в тени, глядела, как играют мускулы у него под кожей, влажной от пота и бледной как смерть или как известка по сравнению с красно-коричневым загаром рук, снимавших шкуру с вращавшейся, как веретено, туши. Почувствовав взгляд Марты, Томас обернулся, но, прежде чем успел заговорить, она развернулась и бросилась назад в дом, закрыв руками зардевшуюся шею. Но еще больше не давало ей покоя — и было главной причиной ее бегства — сознание того, что она умышленно, без стыда и совести, забралась в его большой дубовый сундук.

Некоторое время длинные ноги Томаса еще успевали за колесами повозки, и он шел следом, пока повозка не свернула на северную дорогу. Он остановился в клубах дорожной пыли и смотрел, как повозка поднялась вверх и перевалила на ту сторону холма, следуя вдоль извилистой реки Шаушин.

Они ехали над журчащей рекой, ветерок со свистом трепал кроны деревьев, и зеленые ветки бились друг о друга, складываясь в причудливые узоры на фоне чистого голубого неба. Когда они проехали четверть мили, Марта стала загадывать детям загадки:

— Ночью приходят, хоть их не звали, днем пропадают, хоть их не украли. Нет, не свечи и даже не светлячки... Ага! Правильно! Звезды.

А Джон пел лондонскую уличную песню:

Женщины и дети весело визжали, протестуя против столь пакостных историй.

Пейшенс сдержала слово и действительно отдала Марте двух поросят для продажи, и та рассматривала их мокрые пятачки, торчавшие из плетеной клети, и думала о том, как выручит за них достаточно денег, чтобы купить новую зимнюю мантилью и подсвечник с зеркалом. Теперь каждый вечер она выкраивала несколько минут перед сном, чтобы сделать запись в свою красную книжечку.

Началось все с записей про то, сколько пшеницы осталось в погребе, сколько кукурузы и сколько семян, то есть про хозяйственные дела Тейлоров. Но Марта все больше и больше задумывалась о Томасе и стала записывать некоторые его слова. Часто это были загадки, похожие на те, что она сама задавала детям. Но не только это — она писала и о том, как он на нее смотрит: словно голодающий на пирог с мясом, готовый проглотить лакомство целиком. Или, думала она, как солдат на войне, давно привыкший к лишениям, но постепенно начинающий вновь обретать аппетит.

Через полчаса повозка выехала на площадь, на северном конце которой располагался молитвенный дом Биллерики. Его серые деревянные стены были аккуратно залатаны новыми досками. Кладбище, уже вышедшее за пределы переднего двора, растянулось, как каменный пояс, от западного края площади до заднего двора молитвенного дома. На восточной стороне стоял дом преподобного Гастингса, священника, которого Марта своими дерзкими рассуждениями заставила уйти со званого обеда Даниэля. Дом был небольшой, но с деревянным забором, окружавшим большой сад. Девушка лет, пожалуй, семнадцати, изящно склонившись, работала в саду, и губы Марты искривились в досадливой усмешке при мысли, что, при всем ее раболепном виде, этой девушке, по всей видимости новой жене пастора, все же нельзя отказать в молодости и красоте.

На площади неподалеку одна от другой сидело около десятка женщин — у некоторых были плетеные корзинки с рассадой из огорода, у некоторых метлы и сушеные травы. Отдельно стояли или сидели мужчины — бондари и гончары, — в основном без дела, потому что летний урожай еще не собирали, но шуму от них было не меньше, чем от женщин. Как только Джон подъехал ближе, все разговоры сразу же прекратились. Скопление деревенских жителей показалось Марте похожим на рой кусачих насекомых, соревнующихся за лучшее положение в медовых сотах, и у каждого вместо языка было по жалу. Но в отличие от пчел, способных укусить лишь однажды, а потом обреченных на смерть, эти кумы и кумушки могли, подобно осам, впрыскивать свой яд снова и снова. Гул стих только на время, необходимое для внимательного осмотра новичков, а потом возобновился. Уж конечно, подумала Марта, сейчас разберут по косточкам вновь прибывших.