Вот почему будущий лидер сельского бунта должен хорошенько продумать свою тактику. Если она окажется неудачной, все, что с этим связано и что они поддерживают, – включая и охоту с ружьем – тоже обречено на поражение. Победа, вероятно, возможна, но нет ничего хуже, чем ввязаться в драку и проиграть.

Знаменитый очеркист этой газеты Фрэнк Джонсон как-то поведал мне удивительную правду о своей работе.

Читатели газеты думают, что он постоянно присутствует на заседаниях палаты общин, сидит на галерке, как горгулья на соборе Нотр-Дам, и набрасывает свои заметки. Легионам фанатов Фрэнка простительно полагать, что он впитывает каждое слово, просеивает каждую никчемную фразу членов парламентов в надежде услышать что-то интересное.

«О нет, старик», – сказал Фрэнк. Бывали времена, когда его ум отключался на целых полчаса и он не был в состоянии следить за парламентскими дебатами. Внезапно, рассказывал он, вдруг все начинали говорить на суахили. Он пытался врубиться и с помощью логических ножниц пробиться сквозь заросли словоблудия. Но так и не понимал, что происходит.

Он словно находился на съезде арабских продавцов ковров, но кто-то спер наушники для синхронного перевода. В такие моменты, по его признанию, он начинал думать о вавилонском столпотворении.

Он парил на восходящих потоках теплого воздуха, как хищная птица, пока до него не доносилась броская фраза, вызывающая его интерес, типа блеяния больной овцы на пастбище внизу. И тогда он устремлялся вниз.

На днях и я, как Джонсон, безучастно сидел на обсуждении законопроекта об охоте. Аргументы пережевывались до состояния мелкой кашицы.

Консерватор за консерватором говорили о свободе. Члены парламента от лейбористов состязались, кто самый остроумный и вызовет больше разногласий. Несмотря на все мои усилия, веки у меня постоянно падали, как крышки унитаза, которые никак не стоят вертикально, пока я наконец не уловил фразу, от которой моя спина выпрямилась.

Я потер глаза, моргнул и начал закипать от гнева. Тори с юго-запада страны объяснял печальные последствия запрета охоты на оленей для деревни Эксфорд и других мест, которые я знал и любил. Как и многие другие, он говорил о потерянных рабочих местах и вреде, наносимом образу жизни.

Во время его речи кто-то с шотландским акцентом перебил его со скамейки лейбористов. Голос принадлежал накренившейся фигуре с пропорциями Хагрида [90] , явного любителя калорийных батончиков «Марс».

«А шахтеры? – сказал он. – Шахтеры вас не интересовали, так ведь?» Боюсь, в этот момент меня охватил гнев, что бывает со мной редко. Что он имел в виду?

Следует ли понимать, что этот одиозный запрет, по его разумению, был своего рода местью? Он, кажется, говорит, что палки в колеса заработкам на охоте – это своего рода справедливое воздаяние за то, что Маргарет Тэтчер сделала с шахтерскими поселками в 1980-х.

Какой отвратительный способ управлять страной: допускать несправедливость в отношении одной группы (скажем) преуспевающих охотников в ответ на предполагаемую несправедливость в отношении шахтеров. Но покраснел я не от этого. Меня достало не то, что он говорил, а его акцент.

Он был из Шотландии. А собирался запретить охоту в Англии и в Уэльсе. А я как член парламента от Англии не имею права обсуждать судьбу охоты в Шотландии.

В довершение абсурдности он, член парламента от Шотландии, заседающий в Вестминстере, не имеет права решать этот вопрос по Шотландии, так как охота в Шотландии больше не относится к компетенции палаты общин и передана в юрисдикцию парламенту Шотландии.

Уродливая асимметрия. В соответствии с конституционными «Хорликс» (это теперь не только название молочного напитка на сон грядущий, но и универсальный термин для обозначения событий и стратегий второго срока пребывания Блэра у власти) такое происходит раз за разом.

Во вторник вечером 40 шотландцев проголосовали вместе с правительством за недоработанный план учреждения больниц (хорошая идея, опороченная проволочками казначейства). Большинство лейбористов составляло всего 35, что показывает, насколько важны эти шотландцы при таком герметичном голосовании. Но дело не в количестве шотландцев, проголосовавших за или против правительства. Позорно то, что им вообще разрешают голосовать по этому вопросу.

Как и охота на лис, вопросы здравоохранения были полностью отданы на усмотрение парламента Шотландии. Члены парламента от Шотландии голосовали по вопросу, который был чисто английским, тогда когда члены парламента от Англии не имели такого ответного права по вопросам здравоохранения Шотландии. При этом, чистый сюр, сами члены парламента от Шотландии не имели права высказываться по вопросам здравоохранения в своих собственных избирательных округах.

И вот эту аномалию первым, конечно, обнаружил Тарн Дэльелл, Отец палаты [91] и первый, кто поставил Западнолотианский вопрос [92] . И он был не одинок среди шотландцев – членов парламента от Лейбористской партии, кто посчитал такое недопустимым.