В годы моей юности рок-звезда обычно начинал вечер с того, что откусывал голову голубю, выкидывал телевизор из окна, потом глушил током свою подругу в ванной и почти тонул в коктейле из виски, героина и собственной блевотины. Уважающие себя британские панк-рокеры не влезали на сцену и не плакались о том, как они предсказывают бунт. Они подстрекали бунт. «Белый бунт, хочу бунт, белый бунт, мой собственный бунт», – пели они, если меня не подводит память.

Давайте честно признаемся, ролевые модели рок-звезд прошлых лет были гораздо более брутальными, бандитскими и нахальными, чем у нынешних рок-звезд, большинство из которых своей миловидностью доводят до смущения. А если вспомнить 1970-е и 1980-е годы, то и бунты тогда были тоже круче. Я делаю такой беглый обзор, потому что нам снова предлагают устроить истерику по поводу нынешних тинейджеров и культуры гопников. И снова Тони Блэр позирует перед нами как отец нации, pater patriae, человек, который собирается, фигурально говоря, сломить хулиганствующую шантрапу через колено и от всех нас задать им хорошую порку.

И конечно, он прав в том смысле, что Британия давно славится довольно большим количеством плохо образованных и плохо воспитанных молодых людей. Он прав также в том, что при лейбористах все больше и больше семей оказывается в нижних 20 % тех, кто одновременно и слишком обременены налогами, и слишком зависят от социальных пособий, и у кого не всегда хватает, мягко говоря, социальной ответственности. Но есть нечто в решении Блэра, что мне не нравится. И это не только его противный, покровительственный тон кокни, на который он переходит, когда говорит то, что, по его мнению, понравится всем без исключения сословиям Британии.

Что меня действительно угнетает, так это то, что все эти уловки приобретут, вероятно, огромную популярность. Люди посмотрят на Блэра, распинающегося по поводу уважения, и скажут: «Вот молодец, Тони, выскажи им. Оштрафуй их! Пошли их на курсы для родителей! Конфискуй у них аэрозольные баллончики и отправь всю семью на скамейку штрафников. Отбирай у них деньги при малейшем подозрении, что они нечисты на руку».

Совершенно верно!

Я возражаю не потому, что это меры централизованной и авторитарной власти – вряд ли это возражение дойдет до людей, которые мирятся с антисоциальным поведением. Беда в том, что они опять заставляют людей верить в то, что правительство реально готово решать их проблемы. Но в действительности польза от новой антигопниковской программы, курсов для родителей и всего прочего для семей отморозков будет такая же, как и от обреченной на неудачу задумки Блэра выстроить их прямо на местах в очередь к банкоматам, то есть никакая.

Полицейские уже обладают целым арсеналом полномочий для работы с такими типами. У них просто не хватает людей для того, чтобы быть везде и сразу, и Тони своими действиями только усиливает иллюзию, что он, Большой Тон, явится к вашим шумным соседям, утихомирит их или пошлет на курсы для родителей.

Я бы стал ценить его больше, если бы он уставился на нас своим блестящим глазом и сказал: «Знаете что, вряд ли я смогу сразу решить эту проблему с хулиганьем, когда школа ничего не может поделать с миллионом детей. А вы, – следовало бы сказать ему, тыча пальцем в аудиторию, как лорд Китченер, – вы что делаете?» Мне не нравятся его уловки, потому что на каждом этапе личные и общественные обязанности подменяются государственными. И чем больше государство склонно брать на себя обязательства по проблемным детям, тем меньше люди понимают, что воспитание отчасти заключается в том, чтобы иметь мужество сделать замечание за неуважение к бабушке, а не проходить мимо. Если мы будем продолжать считать, что мелкими выходками хулиганов должно заниматься только правительство, хулиганы с наших улиц никогда не исчезнут, а мы, британская общественность, никогда не восстановим нашу индивидуальную и коллективную отвагу, пока считаем, что нянька Блэр будет решать эту проблему сам.

Печальная истина относительно «заявлений» Блэра заключается в том, что они действуют безотказно. Все поймут, что кто-то как-то решает эту проблему, и опять погрузятся в апатию и прострацию. Г-н Блэр явно решил, что последние месяцы его пребывания у власти должны быть украшены «броскими инициативами», с которыми он может ассоциироваться персонально, чтобы никто не мог сказать, что он «тихо уходит в нежную ночь» [105] . Но когда все те же хулиганы и все те же семьи вызывают все тот же хаос, а «скамейка запасных для проблемных семей» уже опробована в качестве обещанной им «броской инициативы», люди могут решить: хорошего понемножку. И в таком случае я не предвижу достойный и славный уход с Даунинг-стрит. Я предвижу бунт.

В это время доброй воли и братства, о милейшие и лояльные читатели, мне хорошо известно о наших призывах с просьбой о благотворительности, и я знаю, как великолепно вы реагировали. Но сегодня я хочу привлечь ваше внимание к судьбе жертвы, заслуживающей внимания не меньше, чем причины, по которым вы недавно звонили в ответ на рождественское обращение The Daily Telegraph.

Он гораздо более обаятельный, чем бельки – детеныши тюленей, аппетитно пожирающие треску на льдинах около Канады. Он в большей опасности, чем большая панда, чье вальяжное кувыркание на спине он прекрасно имитирует. Он – красная белка британской политики, веселый штрих к унылому ландшафту, и его планируют безжалостно уничтожить большие братья в серых костюмах.

Вот он, тот парень, который фактически увеличил представительство либеральных демократов в палате общин в результате последних выборов. Он – жертва жестоких указаний «безымянных» членов парламента от либеральной партии. «Чарли должен уйти», – говорят эти анонимные источники. «Он – в салуне “Последний шанс” [106] ,– говорят они и добавляют: – Ха-ха».

Почему они так нервничают и не хотят называть себя, эти анонимные либералы – члены парламента? Их имена все равно никто не опознает. Единственный четко названный член парламента от либеральных демократов – мой друг Лембит Опик, прекрасный звездный оратор. Он один из немногих, кто имел мужество высказаться в поддержку Чарли.

Другие остаются анонимными и жестокими. Жаль такое наблюдать. Вот почему настоящим я объявляю себя президентом-основателем Королевского общества защиты Чарльза Кеннеди и надеюсь, что многие из вас почувствуют желание вступить в это общество.