Это было не совсем так, если применять классические сицилийские стандарты. Не годятся в Донбассе и привычные украинские мерки, такие как в Днепропетровске или Харькове. Тут нравы попроще, как и положено в регионе, где не колдуют над хитрой ракетной электроникой, а в поте лица добывают уголь. Здесь нет кланов, но есть «бригады». Соответственно, и методы добывания больших денег в корне отличаются от сицилийских и харьковских. А схема с виду самая незатейливая: уголь – кокс – металл.

Обыкновенный уголь убыточен. Напротив, уголь коксующийся, годный для химзаводов и в топки металлургических заводов, из которого добывают продаваемый на Запад металл, приносит миллиарды. Ахметов с Януковичем, победив в затяжной войне с производителями и их покровителями, монополизировали всю производственную цепочку. Теперь доходы от бюджетных дотаций на уголь, составлявшие около $200 млн в год, смело можно было записывать в актив новым монополистам.

Впрочем, гладко все выглядит лишь на бумаге. На деле надо было не только придумать модель, но и найти убедительные аргументы в дискуссиях с конкурентами, которые тоже мечтали стать монополистами. А это требовало железной воли, специфического бесстрашия и неслыханного везения. Завладев Донбассом, надо было еще суметь выжить, ведь за доступ к цепочке «уголь – кокс – металл» в Донбассе убивали даже высшее региональное начальство. В 1997 году Виктор Янукович возглавил Донецкую область. А в ноябре 2002 года Кучма, в рамках своей кампании по уничтожению днепропетровского клана, назначил его премьер-министром.

Среди коллег по угольному бизнесу бывший рецидивист выделялся своей образованностью.

«Говорят, судьба Януковича, – писал журналист Вадим Дубнов в московском «Новом времени», – решилась в тот момент, когда вдруг по какому-то поводу хозяевам донбасской группировки пришлось давать пресс-конференцию. На фоне своих соратников будущий соискатель президентства смотрелся едва ли не единственным, кто мог носить галстук и, медленно подбирая слова, изложить свою мысль языком, пригодным для цитирования в прессе. И когда пришла пора брать власть, сам Ахметов в губернаторы не пошел – он командировал туда Януковича. Влияние Донбасса в Украине повышалось, звездный час Днепропетровска уже стал историей, и Кучма, приступая к операции по пересадке властных органов, выбрал Януковича – он, представитель крупнейшей империи, казался человеком, который не станет питать ненужных иллюзий».

Тут дело было вот в чем: отказавшись баллотироваться в президенты, Кучма поначалу не оставил лукавых мыслей сохранить власть. Схему, явно превосходящую хитроумием все донецкие модели, придумал глава Администрации президента Виктор Медведчук – человек, для которого отставка Кучмы означала уход в политическое небытие.

На языке строго юридическом это называлось конституционной реформой. Замысел состоял в том, что избранный президент становился номинальной фигурой, а реальную власть получал премьер-министр, которого должно было избирать парламентское большинство. Предполагалось, что после победы на выборах президент Янукович сумеет как-то «расчистить поле», и на следующих парламентских выборах партия власти во главе с Кучмой возьмет реванш за поражение 2002 года. Тогда Янукович останется президентом, но править страной будет премьер-министр Кучма – лидер парламентского большинства.

Короче говоря, украинскому обществу предлагалась «немецкая модель», где президент играл бы роль морального авторитета, а политику направлял глава исполнительной власти. Или, если угодно, модель британская – если вообразить Януковича в роли английской королевы.

За парламентскую республику активно выступали не только сторонники Кучмы, но и коммунисты, и бывший союзник Ющенко социалист Александр Мороз, который сам баллотировался на пост президента и незадолго до выборов начал почему-то называть Виктора Андреевича «ставленником Москвы». Мнение самого Януковича осталось непроясненным, но большинство экспертов склоняется к тому, что роль морального авторитета нации ему претила…

Короче говоря, на Украине Януковича Кучме едва ли светила власть. Однако спокойная старость, как он считал, была обеспечена; и именно поэтому уходящий президент остановил свой выбор на премьер-министре. Выбор Кремля, быть может, объяснялся еще проще: затерявшиеся в Донецке документы о судимостях и тюремных сроках Януковича никуда не исчезли из центральных архивов и гарантировали, как полагали в Москве, управляемость нового президента не хуже пленок Мельниченко в отношении Кучмы. Славянское братство России и Украины казалось, таким образом, обеспеченным еще как минимум лет на пять.

Получив отмашку из Кремля, Кучма хоть и неохотно, но окончательно согласился поддерживать Януковича. Получив отмашку от Кучмы, Путин и его политтехнологи приступили к операции «Янукович». Цель ее была двоякой: привести к власти на Украине лояльного Кремлю кандидата и политически уничтожить его оппонентов. Собственно, одно вытекало из другого: не дискредитировав Тимошенко и Ющенко, нечего было надеяться на победу Януковича.

Украинские журналисты потом с усмешкой будут рассказывать российским друзьям о том, что десант кремлевских политтехнологов высадился в Киеве задолго до президентских выборов. Пиарщики проводили разведку на местности: замеряли рейтинги претендентов и доводили до сведения московского начальства собственные соображения о том, что надо делать для победы правильного кандидата.

Перед первым туром кремлевские труженики плаща и пиара окончательно легализовались в центре Киева на Крещатике – в так называемом Российском доме. Там они устраивали бесконечные пресс-конференции, нередко отвлекаясь на выступления перед украинской публикой по телевидению и радио. Отрабатывая свой нелегкий хлеб, москвичи старались на совесть, если это слово здесь, конечно, уместно.

У каждого была своя роль, порой довольно неожиданная.

Глава тесно связанного с Кремлем Фонда эффективной политики Глеб Павловский был прям и нелицеприятен, как правда. Он призывал украинцев «не сопротивляться неизбежному» и проголосовать, как надо Москве, а после громко сетовал, что революции вовремя «не дали в морду». В паре с ним работал политтехнолог Станислав Белковский. Он как бы защищал интересы Ющенко и с предельной грубостью нападал на Януковича, но при этом делал все, чтобы вызвать к себе отвращение аудитории, и весьма преуспел в этом деле. Нишу между ними занимал перманентно взволнованный политолог Сергей Марков, который пугал украинцев почти неизбежной, по его словам, гражданской войной, провоцируя эту войну изо всех сил.