Невозможно без волнения вспоминать, как я выступала вместе с пианистом Владимиром Ашкенази в телепрограмме Жака Шанселя. В ней пели также Ив Монтан и другие знаменитости – и вот, наряду со звездами, появилась на экране я.

«Ее отец исполнял эти песни, – писали газеты, намекая на то, что мои песни гораздо старше меня. – Людмила Лопато, которую вы увидите в передаче “Большая арена”, счастлива тем, что поет их снова. Но ее скромность ничуть не приглушает властного обаяния русского фольклора.

Людмила, восхитительная исполнительница, приглашена самим Владимиром Ашкенази при некотором участии Жака Шанселя. Это Шансель обратил внимание виртуозного пианиста на Людмилу Лопато, которая держит «Русский павильон» в Париже, на улице Франциска I.

“В юности я пела в Америке и в Англии, но отныне все свои вечера даю только в моем ресторане”, – говорит Людмила.

Каждый вечер Людмила садится за пианино и поет своим гостям “Синий платочек”, “О любви никому не рассказывай” и “Снился мне сад” – так, как она сделает это сегодня в “Большой арене”.

Она очень, очень боялась: “Мне казалось, что я никогда не смогу этого сделать! К счастью, Владимир подошел ко мне и сделал все, чтоб ободрить и успокоить меня. И поэтому я быстро вошла в работу!”…»

Я сохранила этот старый газетный анонс и улыбаюсь, перечитывая его. Он был очень лестно озаглавлен: «Ашкенази очарован хозяйкой ресторана, играющей на фортепиано».

Часто в передачах известных французских телеведущих Мишеля Друкера и Жана Мартена я, принимая их у себя в ресторане, пела и рассказывала про Пасху и Рождество, русские народные обычаи. На Пасху гарсоны подавали к столу куличи, пасхи и другие традиционные яства. Телесъемки завершались застольем, и все, кто в них участвовал, были очень довольны.

Об одной из таких пасхальных передач газеты писали: «Знаменитые русские в Париже, по преимуществу, люди искусства. Художник по костюмам Александр Васильев, изысканный, как отец дендизма Бруммель, обожающий песни Людмилы, праздник отмечает в ее “Русском павильоне”. Скульптор Игорь Устинов, сын актера Питера Устинова, предпочитает “Самовар” (“Там очень по-семейному”) или Plaza-Athenee (“Я люблю подпевать музыкантам”). Великий Ростропович, которого в Париже можно встретить везде, приглашен на корабль, где расположен ресторан La Ville de Petrograd. Серж Гинзбург, Соня Риккель, Иван Ребров и другие знаменитости помнят о своих корнях и воздают дань этому празднику, несмотря на споры о том, не становится ли он скорее символическим: в СССР теперь Пасха почитается больше, чем Новый год…»

Я в этой своей книге – конечно, вы заметили – часто цитирую газетные заметки. Наверное, потому, что в каждой сохранился дух того времени – и в каждой можно увидеть меня именно в тот период. Журналисты новых поколений характеризовали меня весьма живописно: «Людмила – одна из самых ярких фигур русской колонии Парижа. Глаза персиянки, по три кольца на каждом пальце… Верные друзья Людмилы не забывают о том, что гранд-дама “Русского павильона” была и романтической актрисой…»

На один из праздников мне прислали подарок из Грасса – двести высоких темно-алых роз. Это был новый, особый сорт, названный моим именем, «Людмила Лопато». Их аромат витал по залу, и я была так счастлива!

Когда в прошлом году Александр Васильев по моей просьбе заглянул в Интернет, он обнаружил там свыше двадцати статей, в которых упоминаются розы «Людмила Лопато». Их особо успешно выращивают в Южной Африке и в Зимбабве, там находятся самые большие плантации «моего» сорта.

В 1980-х годах в Грассе производились и духи «Людмила».

В продажу, впрочем, они не поступали. Патент на этот запах принадлежит моей семье. Мой сын Делано разработал для них нарядную упаковку в стиле мастерской росписи на сюжет «Руслана и Людмилы».

Когда рухнула Берлинская стена, Мстислав Леопольдович Ростропович пришел к нам с друзьями, чтоб отпраздновать это фантастическое событие. Воскликнул еще с порога: «Пожалуйста, Людмила, предложите всему залу шампанское!» Он выпил за здоровье всех, был хозяином вечера, заставил меня спеть «Я вас любил», сказал «Какая талантливая!» – и поцеловал прямо в губы.

Праздник удался на славу: когда пришел счет – они «прочитали… и прослезились».

Вечер был, конечно, особенным, историческим.

Но в то же время – очень в духе «Русского павильона».

Наталия Рен – урожденная Костко-Непржецкая (?–1989), солистка Русской частной оперы на Елисейских полях.

Барышников – Барышников Михаил Николаевич (р. 1948), артист балета, балетмейстер. Солист Кировского театра (1967–1974), с 1974 г. – в США. С 1982 г. – художественный руководитель Американского театра балета.