он уже не мог никогда вспоминать без смертельной бледности на лице... Все

смеялись анекдоту, имевшему в основании истинное происшествие, исключая

Гоголя, который выслушал его задумчиво и опустил голову. Анекдот был первой

мыслию чудной повести его «Шинель», и она заронилась в душу его в тот же

самый вечер. Поэтический взгляд на предметы был так свойствен его природе и

казался ему таким обыкновенным делом, что самая теория творчества, которую

он излагал тогда, отличалась поэтому необыкновенной простотой. Он говорил, что для успеха повести и вообще рассказа достаточно, если автор опишет

знакомую ему комнату и знакомую улицу. «У кого есть способность передать

живописно свою квартиру, тот может быть и весьма замечательным автором

впоследствии»,— говорил он. На этом основании он побуждал даже многих из

своих друзей приняться за писательство. Но если теория была слишком проста и

умалчивала о многих качествах, необходимых писателю, то критика Гоголя, наоборот, отличалась разнообразием, глубиной и замечательной

многосложностию требований. Не говоря уже о том, что он угадывал по

инстинкту всякое не живое, а придуманное лицо, сознаваясь, что оно возбуждает

в нем почти такое же отвращение, как труп или скелет, но Гоголь ненавидел

идеальничанье в искусстве прежде критиков, возбудивших гонение на него. Он

никак не мог приучить себя ни к трескучим драмам Кукольника, которые тогда

хвалились в Петербурге, ни к сантиментальным романам Полевого, которые тогда

хвалились в Москве [022]. Поэзия, которая почерпается в созерцании живых, существующих, действительных предметов, так глубоко понималась и

чувствовалась им, что он, постоянно и упорно удаляясь от умников, имеющих

готовые определения на всякий предмет, постоянно и упорно смеялся над ними и, наоборот, мог проводить целые часы с любым конным заводчиком, с

фабрикантом, с мастеровым, излагающим глубочайшие тонкости игры в бабки, со

всяким специальным человеком, который далее своей специальности и ничего не

знает; Он собирал сведения, полученные от этих людей, в свои записочки, которых было гораздо более, чем сколько их видел г. Кулиш,—и они дожидались

там случая превратиться в части чудных поэтических картин. Для него даже мера

уважения к людям определялась мерой их познания и опытности в каком-либо

отдельном предмете. При выборе собеседника он не запинался между

остроумцем, праздным, даже, пожалуй, дельным литературным судьею и первым

попавшимся знатоком какого-либо производства. Он тотчас становился лицом к

последнему. Но, по нашему мнению, важнее всего этого была в Гоголе та мысль, которую он приносил с собой в это время повсюду. Мы говорим об энергическом

понимании вреда, производимого пошлостию, ленью, потворством злу с одной

стороны, и грубым самодовольством, кичливостию и ничтожеством моральных

оснований — с другой. Он относился ко всем этим явлениям совсем не

равнодушно, как можно заключить даже из напечатанных его писем о московской

журналистике и об условиях хорошей комедии [023]. В его преследовании

58

темных сторон человеческого существования была страсть, которая и составляла

истинное нравственное выражение его физиономии. Он и не думал еще тогда

представлять свою деятельность как подвиг личного совершенствования, да и

никто из знавших его не согласится видеть в ней намеки на какое-либо страдание, томление, жажду примирения и проч. Он ненавидел пошлость откровенно и

наносил ей удары, к каким только была способна его рука, с единственной целью

потрясти ее, если можно, в основании. Этот род одушевления сказывался тогда во

всей его особе, составляя и существенную часть нравственной красоты ее. Честь

бескорыстной борьбы за добро, во имя только самого добра и по одному только

отвращению к извращенной и опошленной жизни, должна быть удержана за

Гоголем этой эпохи даже и против него самого, если бы нужно было.

Несомненные исторические свидетельства тут важнее признаний автора, подсказанных другого рода соображениями и сильным подавляющим влиянием

новых идей, позднее возникших в его сердце [024]. Мы с своей стороны

убеждены, что Гоголь имел, между прочим, в виду и этого рода деятельность, когда накануне 1834 года обращался к своему гению с удивительным