– Может, стоит поговорить с викарием, – произношу я и содрогаюсь, вспомнив о своих подозрениях.

– Я уже обсуждала это с Филипом, – говорит Джилл. – Он сказал, что с радостью возьмет на себя руководство службой. Предложил подумать, не хотите ли вы заказать и мемориальную доску.

Такой вот утешительный приз для мужественных спортсменов, что не смогли добиться призового места.

То же чувство было у меня много лет назад, когда я хотела посадить дерево в память об Эми. Назвала бы его ее именем, и оно стало бы живым памятником, украшением парка. Было бы где посидеть. Было бы о чем заботиться.

Но я не могла избавиться от мысли, что у других безутешных родителей, что сажают деревья в парке, есть могилы, куда можно прийти, есть места, где покоится священный для них прах. Дерево – просто дополнение, необязательная виньетка.

Мысль о мемориальной доске в церкви тоже вызывает двойственные чувства. Это будет не просто признание моего поражения перед лицом Господа – ее повесят на стене, выставят на всеобщее обозрение. Световое табло с очками, шкаф с призовыми кубками. Но если я откажусь от этой доски, то снова поступлю нечестно по отношению к Эми. Пусть это лишь эрзац могилы, большего мы дать ей не можем.

Назначаем на апрель. Великий четверг. День Тайной вечери, когда Иисус ожидал предательства и распятия. Самый подходящий для моего прощания с дочерью.

Брайан заниматься организацией отказывается. По его словам, не потому, что ему все равно, а потому, что это поможет мне залечить раны. Вот только мои раны ничто и никогда не залечит.

Я заменяю популярными песнями церковные гимны, стихами – молитвы и долго не могу определиться с выбором доски. Нержавеющая сталь – слишком холодно и официально, мрамор – слишком вычурно и солидно. Песчаник – теплее, но очень тусклый, а дерево – слишком просто. Останавливаюсь на серебряной дощечке – за ясный блеск, за то, что она как раз на грани между светлым и темным.

Надпись выбрать еще труднее. Варианты, которые предлагает компания-изготовитель, слишком общие, банальные. Для эпитафии Эми не годится ширпотреб, который уже повторялся бесчисленное количество раз. Некоторые из этих вариантов вызывают не те чувства, на которые были рассчитаны.

Ступай осторожно. Здесь покоится мечта. Это не надгробный камень. Эми покоится не здесь.

Ее призвал к себе Тот, кто любит ее всем сердцем. Будто речь идет о Сером Волке.

Наш маленький ангел вернулся на небеса. А потом обратно на землю в виде Эсме.

– Вот, – говорю я Джилл. – Такую хочу.

Она сдвигает очки повыше и вглядывается в то, что я написала в блокноте.

– Это из песни «Spice Girls», – поясняю я.

– Ах вот оно что. Замечательно.

День службы по-весеннему ясный, но даже теплые солнечные лучи не могут согреть церковные стены. Розовые розы в вазах по всей церкви совсем не пахнут, и фотография Эми на алтаре словно коробится в дрожащем пламени свечей. Музыка в динамиках сопровождается беспрестанным шипением, а стихи не звучат из-за плохой акустики.

Когда мы гуськом выходим из церкви, чтобы открыть мемориальную доску, солнце скрывается. Господь снова отвернулся от меня. В шуме деревьев на ветру слышится тихий смешок.

Джилл держится за мою руку, пока мы с ней переводим дыхание, взбираясь на холм к Королевской обсерватории. Солнце сверкает над Кэнэри-Уорф на другой стороне Темзы.

Джилл вздыхает:

– Чувствуется, что весна идет.

Я ничего не чувствую, но киваю. Кажется, я никогда уже не смогу ощущать тепло. Попугаи пронзительно орут на деревьях в парке.

– И как только они тут выживают? Холодно же, наверное, – говорит Джилл. – Слышали, они теперь и у нас в Кеннингтонском парке есть?

Я качаю головой.

– Приспособились. Научились выживать. – Она прижимается ко мне. – Совсем как ты.

– У них лучше получается.

– И ты, Бет, научишься. – Джилл делает глубокий вдох и продолжает подъем. – Идем дальше?

Мы поднимаемся. Уклон становится все круче. Двое мальчишек на велосипеде с гиканьем несутся вниз, к подножию, разбрызгивая гравий из-под колес. Подскакивают на кочках, виляют, объезжая выбоины. Эми тоже любила кататься с горы. Я смотрела на нее и завидовала: она, обмирая от восторга, летела с горы на полной скорости – и в то же время волновалась, не чересчур ли опасна такая гонка.

– Даже шлемы не надели! – замечаю я.

– По-моему, это прекрасно.

– Вот свалятся, тогда узнают.

– Но мне как раз нравится их уверенность, – говорит Джилл. – Они и не думают, что могут упасть.

– Все дети падают. – Меня пробирает дрожь. – Матерям нужно быть осмотрительнее.

Мы подходим к Гринвичской обсерватории. Красный шар скользит вверх по штырю, торчащему на одной из башен, и останавливается на середине.

– Должно быть, уже почти час. – Джилл отворачивает рукав, чтобы взглянуть на часы.