Сколько лжи проистекает от желания произвести впечатление или избежать неприятностей! Сколько рабской зависимости в том, как мы воспринимаем и передаем штампы прессы, господствующие взгляды на политические проблемы или суждения о тех или иных личностях! Мало, очень мало осталось по-настоящему независимых мужчин, и даже среди так называемых «оппозиционеров» почти нет людей, способных встать в оппозицию против оппозиции! Никто не хочет остаться в одиночестве. Так ребенок дрожит от страха в темном лесу.

Этическое углубление идеала мужской силы и осознание всех его последствий, без сомнения, совершенно необходимо и плодотворно для нашего самовоспитания. С другой стороны, нужно подчеркнуть, что простая мужественность ни в коем случае не может быть признана целью всех наших усилий по формированию характера. Цель человека, формирующего себя, должна стоять выше разделения по половому признаку. Нам нужен универсальный идеал, в котором мужская и женская добродетель дополнили и уравновесили бы друг друга. Лао-цзы как-то сказал: «Никогда не забывай о своей мужественности, постоянно вспоминай о своем материнском чувстве!» В мощном развитии мужского начала и первопроходческой энергии в наш воинственный, технический и промышленный век [7] мы совсем забыли, что, в сущности, нет ни одной человеческой проблемы, которую можно было бы решить только мужскими добродетелями или только женской добротой и нежностью. Где бы мы ни столкнулись с большими человеческими конфликтами, мы всегда увидим, что энергия и любовь, мужественность и материнское чувство должны действовать сообща, чтобы прийти к единственно верному и надежному решению. В понятии рыцарства, то есть в том, что французы называют «chevaleresque», выражен факт такого совместного действия противоположных добродетелей. Ведь рыцарство означает мужественность и материнское чувство, и можно сказать, что только введение этого материнского элемента в человеческую душу пробудило мужчину и сделало его способным к тому, чтобы в высшей степени дисциплинировать свои силы. Один из великих педагогов XVII века так сформулировал задачу мужского самовоспитания: мужчина должен быть «твердым как алмаз и нежным как мать».

Использование мужских методов работы, упражнения в регулярном труде, полное участие в духовной культуре, конечно же, были для женщины необходимыми завоеваниями. Но совершенно необходимо, чтобы все, чему она научилась, женщина ставила на службу самостоятельной женской культурной работе, и чтобы она, вовсе не желая подчиняться мужским методам учебы и работы и становиться лишь винтиком в бездушной и бессмысленной цивилизации, видела свою цель в том, чтобы облагородить все, что происходит сейчас в мире. Достигнуть этой цели она сможет только тогда, когда сама вновь станет полноценным человеком, любящей душой, хозяйкой дома-крепости, прибежища покоя и мира. Мужчина имеет дело с техникой организации, женщина – с душой, с тончайшими связями между людьми. Перевозбужденное и разорванное человечество более чем когда зовет женщин, которые вновь осознают свою наиглавнейшую миссию, доводя ее до высшего логического завершения: «Не ненавидеть с вами заодно, любить со всеми», – хочет Антигона Софокла. Нам нужны женщины, тонко улавливающие в своем доме сокровенный дух ежедневных суждений об окружающих нас людях. Нам нужны женщины – заступницы за наших врагов, не подливающие масла в огонь горячих мужских споров, а видящие свое высшее право голоса – буквально – в силе успокаивающего и примиряющего женского голоса, женщины, везде дающие кров мятущейся душе, женщины, не позволяющие себе скатываться до жесткого неприятия мужчин с тяжелым и отталкивающим темпераментом. Нам нужны женщины, наполненные не только собой и осознанием своих прав, не те, что прежде всего хотят, чтобы поняли их, а те, что сами искренне хотят понять других, которым до конца ясен смысл слов: «Она терпелива и не горячится – не ищет выгоды своей!» Современные юные девушки и молодые женщины! Из-за того, что в широком смысле можно назвать совместным обучением, вам пришлось чрезмерно приспособиться к мужской сущности и мужскому само-утверждению! Вспомните о своем собственном существе и утверждайте свое равноправие в том всемирном царстве любви, которое во всех великих религиях противопоставляется всемирному царству мужской энергии. Только в абсолютной верности самой себе женщина обретет свою собственную высшую силу и таинственным образом сумеет противостоять жестокости этого мира. Очень много современных образованных женщин еще не понимают обозначенных здесь задач. Слишком одностороннее требование своих прав и свобод сильно навредило многим женским душам, удалило их от древней мудрости служения другим и бросило в пустыню служения самим себе. «Много давать и мало требовать – вот высшее женское право», – гласит индийская пословица. Кто понял смысл этих слов, тот понял многое. Конечно, новое время дало женщинам много возможностей для развития и совершенствования. Но за всем этим как-то потерялось из виду то, что некогда жило в самых лучших, преисполненных Бога женщинах, посвятивших себя домашнему служению, и что должно вновь ожить, если мы не хотим, чтобы на людей обрушился новый ледниковый период. Это беззвучный, неосязаемый, неброский и постоянный труд простого любящего присутствия, готовности к самопожертвованию, к тому, чтобы помочь и воздать сторицею. А еще бдительный глаз, участливое сердце, утешающее слово – это вещи, за которые не дают дипломов, которые нельзя измерить земными мерками или предъявить как нечто материальное. Это труд невидимого мира, совершающийся здесь и сейчас, труд, оценить который зачастую может только Бог, труд, значение которого понимают лишь те, кто в жизни нацелен на главное. Именно поэтому это самый благородный и священный труд, труд вычеркнутого «я», преодоленного тщеславия, утоленной жажды деятельности. Только тут рождается новый человек, без чьего тихого присутствия в жизни все большие дела служат только злому духу, возводя для эгоизма замок лжи. И только те женщины, что созрели в этой школе простейшей любви и одержали победу над самими собой, сумеют создать тот дом, о котором мечтает беспокойная человеческая душа. Да и все огромное человеческое сообщество получит из этой благословенной сферы столько благодати, сколько не даст никакой, даже самый развитой интеллект.

Для выполнения изложенных здесь задач необходимы две вещи: даже одаренная душа нуждается в высших примерах и продуманной до конца мудрости свыше, чтобы стать в высшей степени последовательной. «Любовь убивает смерть, но одна маленькая дурная привычка может убить любовь», – говорит один из современных поэтов.

Во-вторых, и здесь необходимы упражнения, самовоспитание, концентрация мысли. Достаточно прочесть, например, главу «Думать обо всем» из книги Флоренс Найтингейл «Советы по уходу за больными», чтобы научиться понимать, сколько нужно внимания, находчивости и «культуры глаз», то есть аккуратности и сдержанности взора, чтобы усовершенствоваться в любви и выйти из тумана. Тогда вообще начинаешь понимать, какие мощные формирующие силы таятся в служениях любого рода, особенно в простейших видах помощи, и что наше духовное начало проходит высшую проверку только тогда, когда мы храбро справляемся с материальными проблемами. Не овладение всеми областями знаний, а преисполненное любви вдумчивое отношение к потребностям совершенно разных людей, разных возрастных групп ведет к подлинной широте мышления.

Имея это в виду, Песталоцци говорит об «образовательных средствах» жилой (общей) комнаты и о «домашней внимательности» всякого рода. Сегодня много говорится о так называемом «бегстве от служения». Это бегство охватило все слои общества. А виновато в этом ложное представление об образовании – будто чтение книг и всякого рода интеллектуальная культура и есть истинное средство духовного образования. На самом деле подлинное духовное образование состоит в том, чтобы дух и ум, неустанно бодрствуя, применялись к реальной жизни, чтобы они одухотворяли физический труд, осуществляя то, что Джон Раскин называл «бесконечно применяемой человеческой помощью». Тот же Песталоцци утверждает, что подлинное присутствие духа можно натренировать только физическим трудом и работой по дому под руководством того же духа и ума. Он даже полагал, что практические упражнения в постоянной бдительности и рассудительности – это еще и лучшее средство привить молодым людям добросовестность и ответственность в любовных делах. Присутствие духа в вышеназванном смысле можно тренировать еще и с помощью правильного самовоспитания во внешнем проявлении человеческих чувств и предупредительности. Можно, конечно, до опасной степени преувеличить значение внешних форм и манер, но мы – современные люди – гораздо больше рискуем недооценить эти кажущиеся нам чисто внешними вещи. Великая английская воспитательница Дж. Э. Стюарт подчеркивала, как важно особенно для женщин во внешних проявлениях сохранять гуманный образ мыслей и внимательность, не пренебрегая никакими формами, в которых проявляется нежная предупредительность по отношению к чужим обстоятельствам и судьбам. «Поступай так, как будто ты любишь, и ты будешь любить», – сказала императрица Мария Терезия одной молодой девушке, доверенной ее попечению.

Сколько людей с самыми лучшими убеждениями так никогда и не могут научиться внешним проявлениям своего внутреннего мира, которые в нужный момент никогда не скажут ни одного доброго, участливого, признательного, благодарного слова. Они живут в смертельном молчании, способные лишь к тому, чтобы выплеснуть недовольство или раздражение – пока смерть не положит конец этому тупому существованию.

Есть немало людей, которых авторитет семьи и различные обязанности, связанные с семейной жизнью, сильно ограничивали в личных склонностях и потребностях. У таких людей легко возникает представление о том, что подчинение порядку семейной жизни и развитие собственной личности две разные вещи, несовместимые тем больше, чем дальше молодой человек отдаляется от несовершеннолетнего возраста. Такие люди совсем забывают, что именно семейная жизнь развивает в нас определенные личные силы и способности, которые, по крайней мере, столь же необходимы нам для реальной жизни, как все знания и навыки. Семейная жизнь пробуждает и тренирует три основные силы социальной жизни – субординацию, товарищество и заботливость. Она ставит человека в правильные отношения с теми, кто представляет прошлое: она учит его смиряться с разнородностью тех, кто родился до него, она же развивает в нем чувство ответственности по отношению к подрастающему поколению. Воспитательная мощь семьи как формирующая и образующая социальная сила основывается на том, что в этом жизненном кругу социальная жизнь органически вырастает из жизни естественной и становление нравственного сообщества облегчается кровным родством. Семейная жизнь, семья – единственное место, где нет огромной пропасти между эгоизмом и любовью, где природа и культура, долг и желание сходятся очень близко, так что природа, так сказать, перерастает себя, становясь почти культурой. И тесное взаимодействие природы и культуры имеет необычайное значение для облагораживания человеческих инстинктов. В семье человеку предоставляется уникальная возможность навсегда расстаться с элементарной наивностью и ограниченностью собственного «я», которые зачастую всю жизнь связывают нас по рукам и ногам, обрекая наше мышление на однобокость.

Эта формирующая и образующая сила семьи укрепляется, прежде всего, тесным сообществом самых разных поколений, возрастных групп, характеров и умонастроений. Многим молодым людям вдруг становится ясно, что их семья – это кучка мещан и обывателей. Они не уживаются с тем или иным членом семьи, их плохо понимают. Насколько лучше для развития их личности, думают они, было бы жить с людьми, с которыми их связывали бы внутренняя гармония, родственный темперамент и одни интересы. За всем этим недовольством они не видят, что семейная жизнь – необходимое средство для расширения жизни личности, потому что вынуждает нас жить бок о бок с людьми, которых мы не выбирали, людьми, сильно отличающимися от нас и с совершенно другими интересами. Тот, кто хочет общаться только с людьми, подобными ему самому, неотвратимо впадает в то, что англичане называют «sectarian spirit», дух сектантства, что нередко приводит к форменному слабоумию, потому что такой человек сам у себя крадет возможность как-либо дополнить собственную однобокость. У нас было бы намного больше сильных и многогранно развитых личностей, если бы молодые люди, преодолевая внутреннюю слепоту, чаще замечали, что на самом деле человека формируют не всякие там «интересы» и эстетические пустяки, не требующие от человека преодоления себя. Человека образует и формирует искусство правильно выстраивать даже самые сложные отношения и достойно справляться с обременительными обязанностями, вместо того чтобы просто избегать их или же мерзкими сценами уродовать душу себе и окружающим. Для выполнения этих элементарных задач совершенно необходимо умение жить в мире с людьми иного темперамента, иного образа мыслей. Если человек не научится этому в семье, как он будет жить в окружении чужих людей? Трудно представить себе более трагикомичную картину, чем девушку, идущую работать в социальную сферу, потому что она не уживается со своей семьей! Какой социальный импульс может исходить от человека, практически неспособного жить в сообществе!