Кэрол, ожидавший его в баре «Беркли», рьяно вскочил, едва его увидев.

– Здравствуйте, я сразу вас узнал! Любите коктейли с шампанским, как и я, а не то мне придется выпить два? Ну… разумеется, я в любом случае собираюсь.

– И я тоже, если можно, – отозвался Клод. Жизнь вдруг показалась чуточку ярче. Этот парень верно мыслит.

– Хорошо. Времени у нас мало, и мне не хотелось тратить его на щелканье пальцами в спины официантам, а потом делать вид, будто я ничего такого не делал. Вот и принесли.

Они сели.

– Можно нам выпить за успех пьесы? – спросил, беря бокал, Клод.

– Давайте не будем заранее связывать себя обязательствами? Давайте выпьем первый за Клодию?

Они оба сказали «За Клодию!» и выпили.

– Лучший напиток, какой есть на свете, – сказал Клод.

– Легко, – отозвался Кэрол.

– Она в порядке? – спросил Клод. – Я имел в виду, на сцене?

– Божественна. Сами увидите. Роль, конечно, крошечная, но привносит глоток свежего воздуха во всю постановку. Все остальные персонажи мертвы. Все они умерли лет тридцать пять назад. Такого сорта пьеса. Я заказал еще два коктейля, надеюсь, их принесут. Может, мне лучше уже сейчас начать щелкать пальцами, и тогда к Рождеству…

Клод поймал взгляд официанта, и официант тут же очутился у их столика.

– Я заказал еще два коктейля с шампанским, – сообщил ему Кэрол, а потом сказал Клоду: – Хорошо у вас получается. Это и есть искусство жить – уметь подозвать официанта, не привлекая к себе внимания. Вы должны давать мне уроки.

Клод нашел, что мистер Хиггс начинает ему нравится.

– Давайте проясним, – сказал он. – Вы автор или не автор?

– Частично. Увидите это в программке. У меня есть соавтор, с которым мы расходимся во взглядах. Может, объясню с точки зрения живописи? Так, наверное, будет понятнее. Скажем, вы нарисовали шедевр. Скажем, «Переход Ганнибала через Альпы», а я достаю коробочку красок и в понедельник превращаю Ганнибала в Джона Стюарта Милля [81] , во вторник заставляю трех слонов балансировать на пушечных ядрах, к среде вы понимаете, что если меня не остановите, единственный для вас способ не сойти с ума – дописать сюда же портрет Эллы Уилер Уилкокс [82] и несколько лебедей на переднем плане и от души посмеяться.

Кэрол позволил себе улыбку.

– Да, понимаю. Разумеется, можно вообще отречься от картины. Не сочтите за снобизм, но такое очень вредит репутации Альп.

– Была причина. – Взяв второй коктейль, мистер Хиггс предложил: – Выпьем снова за Клодию?

– За Клодию! – сказали они хором.

– Вы совершено правы, – произнес Клод. – Это лучший напиток на свете.

– Легко, – согласился Клод.

– Понимаете… – Кэрол отставил пустой бокал. – Я позволил себе привилегию влюбиться в вашу сестру на первой же ее репетиции. А потому вполне очевидно, что я не мог отречься от пьесы и уйти куда глаза глядят. Зато оставшись, я прожил два счастливейших месяца моей жизни. Я хочу сказать, до сего дня. Потому что в семь пятнадцать сегодня вечером… О Боже, вот несут вторые, которые я заказал раньше, нет-нет, хорошо, что принесли, они нам очень нужны, это будет уже шесть… – Дав официанту двухфунтовую банкноту, он продолжил: – В семь пятнадцать я стал вашим зятем. Еще тост за событие? За эпохальное событие? За Клодию!

– За Клодию! – повторил ее брат и выпил. – Почему-то этот, – добавил он, – кажется еще лучше предыдущего.

– Бесконечно. Я так рад, что вы того же мнения. Конечно, сказав, что стал вашим зятем в семь пятнадцать, я имел в виду in posse [83] . После трех пополудни, полагаю, нельзя сделать это in esse [84] .

– Стыд и срам, – согласился Клод, – что нельзя сделать это in esse после трех дня. – Опустошив свой третий бокал, он вернулся ко второму.

– До четырех по летнему времени, – сказал Кэрол. – Надо быть справедливыми. Официант мне отдал сдачу?

– Вы убрали ее в карман. Я сам видел.

– Я его отблагодарил?

– Дали ему десять шиллингов. Почему, – произнес Клод очень медленно, чтобы не проглотить какие-нибудь буквы, – почему вы дали ему практически царский куш?

– Потому что, дружище Клод… Можно мне называть вас «дружище Клод»?

– Определенно, Хиггс, определенно.

– Мое имя, если захотите им воспользоваться, Кэрол.

– Знаю, о чем вы. Я вас читал.

– Я самый. А могли ли вы подумать, что так и тонули бы, хныкая, на пару с Алисой в море слез, если бы я вас в конце концов не вытащил?

– Признаю, что не мог, но целиком и полностью отвергаю, что хныкал.

– Ради вашей сестры снимаю «хныканье».

– Полностью?

– Целиком и полностью. Не завалиться ли нам в «Бельведер», дружище Клод, вдруг там что-нибудь интересное происходит?

– Непременно, дружище Кэрол.

Благополучно и в превеселом настроении они прибыли и завалились.

Партер был полон, бельэтаж понемногу заполнялся. Весело журчали и накладывались друг на друга голоса, которым безуспешно противопоставлял «Веселого пейзанина» едва слышный «Особо расширенный оркестр», более известный как «Квартет Беллами». Одна программка махала другой, и махавшие поворачивались к соседям объяснить, кому помахали. Внезапно в королевской ложе возникла легкая суматоха: все взоры из партера устремились туда, и предвкушающей аудитории явили себя Хлоя и Китти, оставив Иврарда вносить коробки с шоколадными конфетами. Каждая из дам, как было распланировано и отрепетировано в деталях, направилась к собственному креслу, каждая села, словно в замедленной съемке, изящно поведя рукой, – движение, благодаря которому платье кажется единым целым с телом. Они повернулись, улыбнулись, заговорили друг с другом, – впечатление было такое, словно перед вами особы королевской крови. Они опустили взгляды в бельэтаж, божественно сознавая, что бельэтаж рассматривает их.