– Она сумасшедшая! – решительно отрезала Хлоя.

– Ну, я бы так не сказала. Но если подумать об икре, действительно кажется, что кто-то расстарался из-за пустяка.

Спустившись к Винчестеру, они купили открытки с видами собора. Дерек хотел получать открытки с видами соборов – любых соборов – с юга, а Диана – открытки с видами соборов с севера. Объединенное собрание было известно как коллекция имени Марр и хранилось в музее имени Марр: в уголке детской в Крокстоне за чучелом вальдшнепа. Ни одна открытка не допускалась в собрание, если а) не пришла по почте с шестипенсовой маркой (в помощь выплате государственного долга), б) если на ней не были напечатаны слова «вид с севера» или «вид с юга» и в) если она не имела заявления двух свидетелей, заверявших, что сравнили собор с фотографиями и удостоверились, что данные изображения верны.

– Иногда я жалею, что ты все это затеяла, дорогая, – сказала Китти, когда они выходили из пятого магазинчика канцелярских товаров. – И нам все еще надо обойти собор кругом.

– Очень дождливое было воскресенье, – взмолилась Хлоя.

– Знаю. К чему нас только не вынуждают обстоятельства! Но если бы ты – по чистой случайности – сказала не «соборы», а «епископы», наша задача была бы гораздо интереснее. У тебя компас есть?

Заверив и отослав открытки, они продолжили путь в Чентерс.

– Назад поедем через Салисбери, – вздохнула Китти.

Спустившись к обеду, Хлоя встретила в гостиной старого друга.

– Привет, Уилл, – поздоровалась она.

– Хлоя! Мой ангел! – воскликнул Уилсон Келли.

С распростертыми объятиями он словно бы ступил со сцены, бросив пару слов извинения женщине, с которой разговаривал.

– Неужели глаза меня не обманывают?

Взяв ее руки в свои, он поднес их к губам.

– Славно снова тебя видеть, голубчик.

– Вы должны узнать друг друга, вы должны полюбить друг друга! – воскликнул Келли. – Двое моих ближайших друзей! – Аккуратно положив руки Хлои одна на другую, он накрыл их своей. – Идем! – За руки он привел ее к столику с коктейлями, где ждала Китти. – Как мне вас представить? Мисс Марр… миссис Клейверинг? Невозможно! Хлоя! Китти! Друзья мои!

Китти с самым невинным видом сказала, что часто слышала про мисс Марр и давно уже жаждала с ней познакомиться. Хлоя ответила, что, разумеется, видела мисс Келсо на сцене и всегда восхищалась ее игрой.

– Помнишь ее в «Струнах скрипки»? – воскликнул Келли с шейкером в руке. – Ты была там великолепна, Китти! Я всегда говорю, что это твоя лучшая роль. Та чудесная сцена в третьем акте – помнишь ее, Хлоя? – где она лежит мертвая на софе с букетом полевых цветов на груди, и я пытался играть ей на скрипке, но без толку, мои руки упали, и я заговорил – сперва медленно, словно слова у меня врывают клещами, потом все быстрее и быстрее, давая зрителю понять, что именно ее я всегда любил.

– Ты про «Гамлета» говоришь, верно, милый? – спросила Китти. – Скрипка там не предусмотрена.

– Нет-нет-нет! – возразил Келли. – Ты же знаешь, про какую я пьесу, Хлоя. Мой отец умер, и я подозреваю, что его убили, и я скитался по градам и весям, играя на скрипке и делая вид, что сошел с ума… – Он постучал себя по виску, то ли имитируя безумие, то ли чтобы пособить памяти. – Мне следовало бы помнить, ведь я автор. По крайней мере я написал ее совместно с тем типом… Как, дьявол побери, его звали?..

– Уильям Шекспир, – подсказала Китти.

– При чем тут Шекспир? – с сомнением протянул Келли и покачал головой. – Нет-нет, это была современная пьеса…

– Возможно, ты играл Шекспира в современном костюме, – предположила Хлоя. – У тебя был велосипед?

– И вообще, дорогой, – вмешалась Китти, – я ни в каком костюме с тобой не играла, ни на велосипеде, ни рядом с ним.

– Зачем бы мне велосипед, дорогая? – спросил Келли терпеливым тоном добродушной гувернантки.

– Чтобы по градам и весям скитаться, – весело ответила Хлоя. – Это мой коктейль?

– А? Да. – Он подал ей бокал. – Помню, я как-то катил по сцене велосипед, один раз. Но это было в другой пьесе. «Прихоть молодого человека», помнишь ее? Я написал ее за уик-энд с… Трабшоу, кажется? Создавало атмосферу, как мне показалось… молодой человек влюблен в… кто же была девушка? Не ты, Китти, это было еще до тебя… безумно в нее влюблен и приехал за десять миль на своем велосипеде – сразу, понимаете ли, задает тон, показывает, как он влюблен и беден… долгая пыльная поездка… у него нет машины… про него все стало ясно, едва он вышел на сцену!

– Всем и так стало ясно, дорогой, – сказала Хлоя. – Они говорили: «Ха! Да это же Уилсон Келли!» Даже без велосипеда.

– Почему мы говорим о велосипедах? – спросила Китти.

– Понятия не имею, – отозвалась Хлоя.

Все пьесы, в которых появлялся Уилсон Келли, имели две отличительные черты – черты, отличавшие их не друг от друга, а от тех пьес, в которых Уилсон Келли не появлялся. Во-первых, Келли всегда фигурировал на афишах как соавтор, а во-вторых, в тот или иной момент разворачивающейся драмы либо другой персонаж уговаривал его, либо он сам испытывал внезапную и неодолимую тягу сыграть на скрипке «Баркаролу» Гофмана. Связь между этими двумя чертами была вполне очевидна. Автор не предвидел соло на скрипке и потому не подготовился заранее, следовательно, актеру с его огромным сценическим опытом казалось необходимым ему помочь, предложив соавторство. Никто с пониманием искусства сцены, каким обладал Уилсон Келли, не удовлетворился бы простой просьбой («Сыграй-ка нам, папа») персонажу, который до того не проявлял никаких признаков ни любви к музыке, ни владения музыкальным инструментом, а потому соло на скрипке требовалось вводить постепенно и исподволь. Какой-нибудь Шекспир, если бы писал один, мог бы удивить нас внезапной ремаркой «Выходит, преследуемая медведем» [71] , но «Зимняя сказка» из-под пера соавторов Уильяма Шекспира и Уилсона Келли в той или иной предшествующей сцене ясно давала понять, что этот особый «медведь» уже близко. И от необоснованной ремарки «Входит Леонт со скрипкой» отшатнулись бы, поскольку «Снова входит Леонт со скрипкой» – после обычных скромных отнекиваний – все-таки звучит убедительнее.