По иронии судьбы эти региональные движения за независимость, в отличие от более ранней антиколониальной борьбы на Корсике и в Алжире, были созданы образовательной системой Третьей республики. Большинство людей, которые до этого чувствовали себя бретонцами, научились считать себя французами. Ни один из сепаратистов никогда не говорил только по-бретонски, хотя и мог тосковать по временам, когда большинство его земляков знали только бретонский язык. «Бретонцы, говорившие по-бретонски, – писал в 1975 году Пьер-Жакез Элиас (известный бретонский писатель, поэт и фольклорист), – никогда не чувствовали, что являются частью чего-то, что называется Бретань… Находясь за пределами Бретани, они называли себя бретонцами, но плохо представляли себе, где начинается и где кончается Бретань». Бретонский национализм ХХ века был лишь отдаленно связан с прежними восстаниями бретонцев против налогообложения и воинской повинности. То были выступления на локальном уровне, а это движение было основано на современном понятии государства как единого культурного и административного целого. Породившая его острая тоска о прошлом опиралась на то представление о «родной стране», которое распространяла государственная система образования.

На деле гордость родной провинцией вовсе не считалась признаком отсталости; наоборот, многие рассматривали ее как важнейшую составную часть патриотизма. Одной из сторон политики государства в отношении регионов с 1860-х годов была тактичная децентрализация. Многие учителя были также местными историками, их печалило исчезновение местных языков и диалектов. Некоторые из них вели уроки не только на французском языке, но и на диалекте и считали полезным умение говорить на обоих языках. Они заставляли своих учеников говорить по-французски не потому, что хотели вырвать с корнем культуры меньшинств, а потому, что хотели, чтобы их ученики успешно сдали экзамены, получили возможность открыть для себя окружающий мир и улучшили положение своих семей. Бретань пострадала сильнее, чем большинство регионов Франции, особенно после принятия антиклерикальных законов в 1901 году и последовавшей за этим попытки запретить церковное служение на бретонском языке. Но Французская республика никогда не вела на ее жителей полномасштабное лингвистическое наступление вроде того, которое сделало такой несчастной жизнь эльзасцев и лотарингцев после аннексии их родных краев Германией в 1870 году.

Отступление баскского, бретонского, каталонского, корсиканского и фламандского языков под натиском французского было вызвано гораздо более глубоким и более сложным процессом перемен в общественных отношениях и материальной культуре. Стандартный французский язык разносили по всей стране воинская повинность, железные дороги, газеты, туристы и популярные песни, которые вряд ли можно было спеть на диалекте и сохранить при этом рифмы. Возможно, пропагандируя и навязывая использование французского языка, Третья республика даже продлила жизнь некоторых диалектов: она дала детям еще одну возможность быть непослушными. В 1887 году, через пять лет после введения бесплатного обязательного образования, лингвист, изучавший диалект Майенна, заметил то, что можно услышать и сейчас: «На диалекте Монжана теперь говорят практически одни старики и дети. Старики говорят на нем по-настоящему, а дети любят подражать своим дедам и бабкам, усиливая особенности их произношения, потому что в школе их учат говорить на французском».

Ту родину, которую дети открывали для себя в школе, можно увидеть во всей ее простоте и во всем разнообразии в книгах, по которым школьников учили чтению и географии. Главными героями книг обычно были любознательные дети с неутолимой жаждой географической информации и сопровождавший их педагог, чья память была доверху набита бесспорными фактами. В повести «Поездка по Франции» (1846) Амабль Тастю [65] отец и его дети видят перед собой промышленный пейзаж Лё-Крёзо. «Дети мои, вы собираетесь спросить меня, что такое доменная печь и печь с естественной тягой, – говорит отец. – Я попытаюсь объяснить это в нескольких словах при помощи выписок из нескольких книг».

Некоторые из книг о детях-туристах были откровенно националистическими, в особенности те, которые были написаны после потери Эльзаса – Лотарингии. В книге Мари де Грандмезон «Путешествие по Франции» (1893) два мальчика изучают всю Францию, объезжая ее на велосипеде (в оригинале название книги Tour de France, и это первый случай, когда существовавшее у подмастерьев выражение «Тур де Франс» было связано с ездой на велосипеде). Они заканчивают свой путь в Страсбурге, главном городе Эльзаса, и восхищаются там детьми, которые собрались уехать во Францию от «ненавистного немецкого гнета».

Однако о французских провинциях эти мальчики могут отзываться с самой настоящей ненавистью.

Эти глупые и бессмысленные замечания об этнических особенностях провинциалов, вероятно, отражают происхождение мальчиков: Марсель и Робер приехали из богатого пригорода Парижа. Обычно дети в книгах – уроженцы какой-нибудь провинции и воплощают в себе лучшие качества своих земляков. Книга «Три месяца под снегом: Дневник маленького жителя Юры» (ее 15-е издание вышло в 1886 году) была уроком мужества и терпения. «Маленькие путешественники» из составленного Брианом (P.-C. Briand) «живописного описания нашей прекрасной страны» родом с «маленького острова» Корсика, но чувствуют себя «настоящими французами». Это улучшало образ корсиканцев, которых жители Франции обычно считали волосатыми бандитами, постоянно занятыми вендеттой.

Самой лучшей была широко популярная книга Огустина Бруна «Путешествие двоих детей по Франции» (Augustine Bruno. Le Tour de France par deux enfants), которая имеет подзаголовок «О долге и родине, книга для приобретения навыков быстрого чтения» (впервые издана в 1877 году). Ее герои, два мальчика, после смерти своего отца-плотника, последним желанием которого было уехать во Францию, покидают город Фальсбур в оккупированной немцами Лотарингии и отправляются на поиски своего дяди Франца. Пережив правдоподобные приключения, они оказываются на юге, в Марселе. Оттуда мальчики по Средиземному морю и Южному каналу попадают в Бордо, затем проделывают путь по северной части Франции – от Бретани до Фландрии, возвращаются домой, чтобы положить цветы на могилу отца, и затем едут на поезде в Париж, улицы которого, если бы их вытянуть в одну линию, «составили бы улицу длиной 560 миль – длиннее, чем расстояние от Парижа до Марселя». Сироты сами заботятся о себе и узнают о Франции не от педанта с целой библиотекой книг в карманах, а от местных жителей – мужчин и женщин, которые зарабатывают себе на жизнь трудом. Кончается это путешествие не в Париже, а в области Бос, на ферме, которая была разорена Франко-прусской войной. Упорный труд и любовь к родине помогут восстановить ее.