Взрослые историки, которые снисходительно относятся к этой замечательной маленькой книге, пусть сами попытаются описать целую страну – ее народ, географию и климат – в повести, которая могла бы увлечь ребенка. «Путешествие двоих детей по Франции», которое в 1922 году было издано уже в 386-й раз, создало в умах многих людей яркий и реальный образ Франции. Некоторые из приключений и наблюдений ее героев Андре и Жюльена Вольденов были известны французам лучше, чем главные события французской истории. Все знали про описанное в книге кораблекрушение в Ла-Манше, жестоко избиваемую лошадь, которая тянула телегу, поражающий своей чувствительностью паровой молот в литейном цехе фабрики в Лё-Крёзо, который мог забить пробку в бутылку с вином, и ферму-гостиницу в Дофине:

«Все люди, которые входили в гостиницу, говорили друг с другом на диалекте. Мальчики, сидевшие в углу, не могли понять ни одного слова и чувствовали себя совсем одинокими на этой ферме, в чужом краю… Наконец маленький Жюльен повернулся к своему старшему брату, посмотрел на него взглядом, в котором смешались любовь и печаль, и спросил:

– Почему ни один человек в этом краю не говорит по-французски?

– Потому что не все они могли ходить в школу. Но через несколько лет будет по-другому, и люди во всей Франции смогут говорить на языке своей родины.

Как раз в этот момент дверь снова открылась; это вернулись из школы дети хозяина гостиницы.

– Андре! – крикнул Жюльен. – Эти дети должны знать по-французски, раз они ходят в школу! Какая радость! Мы сможем поговорить с ними».

После того как поколения, выросшие с этой книгой, покидали школу, их побуждала открывать для себя Францию мощная кампания саморекламы, которую французская нация энергично ведет и в XXI веке. Газеты и журналы настойчиво предлагали читателям побывать в неизвестных частях Франции, с презрением отвергнутых богатыми туристами, и в первую очередь посетить потерянные провинции, то есть Эльзас и Лотарингию. Реклама рекомендовала для отдыха в выходные дни места, которые оставались практически неисследованными до 1880-х годов и упоминавшиеся лишь в немногих путеводителях, – Арденны, Аргон и Морван, долины рек Дордонь и Ло, лишенный дорог каньон реки Тарн и ущелье реки Ардеш, камень которого исчерчен бороздами и изрыт пещерами; массив Веркор с его недавно построенными дорогами и туннелями, которые бросают вызов самой смерти, и отдаленный Канталь, где можно полюбоваться одним из чудес современного мира, которое создал Гюстав Эйфель (в 1884 году), – словно парящим в небе виадуком Гараби.

Именно в те годы люди начали говорить, что «страна, о которой во Франции знают меньше всего, – это сама Франция»; они говорят это до сих пор. Потеря части территории как будто заставила нацию заметить ее неосвоенные сокровища. Французы колонизировали Северную Африку и Индокитай, но им не удалось колонизировать их собственную страну. Народ уходил из деревень в города, оставляя землю беззащитной перед силами природы и чужеземными захватчиками. Долгом каждого французского патриота было проводить выходные дни в непопулярных местах; чтобы увидеть – эти места так же живописны, как перехваленные Альпы. Magasin Pittoresque предложил читателям представить себе следующую картину: парижанин, отдыхающий в выходные, похищен. Ему завязали глаза и отвезли на берега озера Шамбон в центре Оверни. Когда повязку сняли с глаз, он увидел вокруг себя изумительный пейзаж – похожие на облака горы и ледяные озера – и едва поверил, что находится во Франции.

Первопроходцами в этом возвращении Франции на рынок туризма были местные историки и политики, провинциальные академии и географические общества, железнодорожные компании и журналисты. Некоторые части страны были неофициально переименованы: им дали имена более привлекательные для туристов. Так побережье Прованса в 1877 году стало Лазурным Берегом. Побережье Бретани превратилось в Изумрудный Берег, побережье Вандеи в Дикий Берег, а побережье Атлантики между Руайяном и Байонной в Серебряный Берег. Повсюду возникли маленькие Швейцарии: тут вышли вперед немодные Морван и Лимузен. После этого почти каждая местность, где есть пастбища на холмах, стала называть себя Швейцарией. Когда автор пишет эти слова, во Франции есть десять «Швейцарий», начиная с «нормандской Швейцарии» (она находится в 50 милях к северо-востоку от «ле-манских Альп») до «ниццкой Швейцарии» и «эльзасской Швейцарии».

В 1874 году географ Адольф Жоанн и небольшая группа писателей и левых политиков основали Французский Альпийский клуб. Его девиз «En avant, quand m^eme!» можно перевести так: «Вперед, несмотря ни на что!» – или в менее военном стиле: «Что бы ни случилось, идем дальше». Целью клуба было «открыть Францию, чтобы сделать французов более просвещенными». Его члены искали на местах агентов, которые могли бы помочь им в их деятельности, и уверяли, что «даже в самых отдаленных провинциях нашли ученых, писателей и людей искусства, которые не знали себя самих». На следующий год Комитет по прогулкам в Жерармере (Вогезы) подал пример, которому последовали туристические организации по всей Франции. Эти общества миссионерского типа обучали проводников и носильщиков, убеждали соперничающие деревни работать вместе, помечали указателями пешеходные тропы, организовывали транспорты со школьниками и лагеря отдыха для учащихся школ. Они также побуждали хозяев и служащих гостиниц указывать цены на хорошо заметных ценниках и не запрашивать с туристов слишком много. Задолго до предоставления рабочим платных отпусков, которое началось с 1936 года, стала возникать новая экономическая география Франции: Вогезы сделались Альпами для мелкой буржуазии, а горы Оверни стали Пиренеями для бедных людей [66] .

Члены этих туристических клубов были наследниками традиции картографов XVIII века. Они не только популяризировали, но и открывали малоизвестные местности Франции. В 1882 году два члена Альпийского клуба случайно наткнулись на изумительный «каменный город» на диком плато Кос-Нуар. Эти доломитовые скалы, которые возвышаются над лесом из дубов и низкого кустарника, словно разрушенные небоскребы, видны с расстояния в несколько миль, но ни на одной карте на этом месте ничего не отмечено. Этот необитаемый лабиринт из колонн и глубоких рвов получил название Монпелье-лё-Вьё («старый Монпелье») – должно быть, потому, что местные пастухи прозвали его так в честь единственного известного им города. Правда, более вероятно, что произошло недоразумение: местное название этих скал, Lou Clapas, означает «куча камней», так местные жители в насмешку называли и Монпелье.

Открытие Старой кучи камней было одной из первых больших побед Альпийского клуба: потерянное сокровище возвращено из диких провинций. Для Всемирной выставки 1889 года была изготовлена модель «Города дьявола» в уменьшенном масштабе. На выставке она вызвала сильный интерес у тех, кто приходил смотреть Эйфелеву башню. За год до этого английская писательница Матильда Бэтам-Эдвардс видела оригинал этой модели. В возрасте 53 лет она проделала путь в ка рете от Лё-Розье в ущельях Тарна и поднялась по почти вертикальной дороге на северную стену плато Кос-Нуар на «просторные, пахнущие цветами возвышенности, которые находятся на высоте примерно 3 тысячи футов над уровнем моря и с которых вся грязь выметена чистым воздухом полудюжины горных цепей». Писательница дошла до грязной и убогой фермы, которая называлась Мобер. Хозяин фермы, уже мечтавший открыть гостиницу, провел путешественницу по Монпелье-лё-Вьё.