— Конечно, ты.

— А кто это — вы, которые должны убрать меня? Стереть с лица земли?

— А тебе не всё равно?

— Скверно шутишь, Степанида. Не смешно!

— Ну, ладно. Тебе есть что сказать? Тебе, как профессиональному врагу страны и народа, есть что сказать своим недавно проснувшимся потомкам?

— Нет… — кладёт он трубку, понимая бессмысленность любых будущих своих слов. — Нет.

Беспощадная тварь. Кто бы мог подумать, что безропотная его Любовь родит эту беспощадную тварь. Будто он, Цахилганов, не человек, а…

— Мутант, — подсказал кто-то. — Она, девочка, борется с цивилизацией бесолюдей…

А бесолюди ждут, конечно, сложа руки, когда эта суровая козявка их одолеет… Да посадят её за решётку в два счёта, как только сочтут нужным! И правильно сделают! Вот и вся её борьба…

Тюремная баланда ждёт его чистенькую Степанидку!

Да ещё глазок в кованой двери.

Недрёманый.

Странно: у Цахилганова никогда не дрожали руки. Но они дрожат у него сейчас, в палате. Странно.

— …Опять.

Жена повернула к нему лицо, пугающе молодое — освободившееся совсем недавно от своей приветливости, не оставившей даже двух улыбчивых морщинок по углам рта,

— будто — и — не — было — их — никогда —

и как же это страшно, когда у женщины в годах —

гладкое лицо!

— Опять…Птица. Висит… надо мной…

Жена смотрела на Цахилганова сквозь истончённые веки, будто слепая:

— Когти! — беспокоилась она. — …Это коршун? Или… Лунь. Лунь… Не знаю! Тень!

— Где? — Цахилганов обвёл взглядом палату — стены, до половины замазанные зелёной краской, потолок в жёлтых разводах сырости, похожих на выцветшую карту рек. Подскажи, Люба!..

Полудетские руки жены раскинуты, как на распятье.

И голубоватые вены на них тоже похожи на реки,

но только живущие.

Две искусственные тонкие жилки тянутся к ним

от высоких капельниц.

Синие кровеносные русла несут в себе то,

что назначает реаниматор Барыбин.

И только потому Любовь ещё жива.

— Здесь… — жена отвернулась от Цахилганова. — Или не коршун… Сыч… Мне плохо видно… Опять… Тебя нет. Давно… Почему тебя нет… нигде?

Неровный коричневый полукруг-полунимб в изголовье реанимационной кровати заметно потемнел: за окном по низкому небу шли облака.

Цахилганов опять помотал руками во все стороны над белым её платком, отгоняя Любино виденье.

— …Всё? — спросил он и, уныло вздохнув, ушёл смотреть в синеющее сумрачное окно.

Нет, как там не крути, а если тебе не отвечает Любовь… Если тебя покидает Любовь… Если тебя покидает любовь ко всему, что ты любил когда-то, значит, уже скоро —

скоро — в — эту — блестящую — мокрую — степь —

и ему, Цахилганову, тоже…

Всех поглотит, рано или поздно,

вечная обветренная степь,

поросшая прежде только серебристым ковылём

и нежной терпкой полынью,

а теперь — караганником;

кустарником, стебли которого вытягивают из многострадальной этой земли лишь траурные — скорбные соки.

Земля сомкнётся над каждым, как смыкается вода. Над жертвой и палачом, одна и та же земля –

сомкнётся — бесследно — над — Любовью — над — ним — когда — нибудь…

А город, в который он так рвался для душевного отдохновения, — он только для живых, думал Цахилганов в палате. И скоро, скоро, в нём будут жить

совсем другие люди,

не помнящие о прежних…

Отсюда Караган —

с его толстостенными домами, о стены которых всё время бьётся упрямый, сильный, видимый ветер,

город —

с веретёнами неспокойных тополей вдоль шершавых тротуаров, с пожизненно угрюмыми прохожими,

не виден.

Хоть и крепкий он, построенный ссыльными под конвоем, но и в нём пребыванье каждого — временное, как на вокзале.

Надо — же — везде — пребыванье — человека — временное — но — почему-то — об — этом — не — помнишь — когда — живёт — и — улыбается — и — смеётся — и — плачет — и — ждёт — тебя — Любовь — а — когда — этого — нет — душа — только — зябнет — на — вечном — вокзальном — сквозняке — и — не — радуется — тому — что — она — вечная…