На любительской фотографии Вера с мужем. Он на голову выше. Заметно — Вера беременная.

— Осенью родит, — сказала Валерия Алексеевна, видя, как Коля внимательно рассматривает фотографию.

— Да, ничего у меня с Верой не вышло. Я здорово ее любил. Пусть будет счастлива с ним.

С минуту длилось молчание.

— Вы Вере до Кемерово билет брали, я верну вам деньги.

— Не надо. Разве в деньгах дело?.. Пойду, мне надо в Новую Заимку съездить.

— Подождите, я вас молоком напою, — сказала она и вошла в амбар.

— Вот, — выходя из амбара и держа глиняную необожженную кринку, — сказала Валерия Алексеевна, — попейте.

Он взял деревенскую кринку, столько лет им не виданную, и только хотел приложиться, как Валерия Алексеевна сказала:

— Надо смешать молоко.

Молоко покрывал толстый слой сливок.

— Да что это я, пейте, — смутилась Валерия Алексеевна.

Он пил, но вот сливки кончились, и медленно цедил охлажденное молоко.

Выйдя за ворота, стал рассказывать, что благодаря ее дочери, завязал с преступностью и хочет поступать и институт. И всем, чего добьется в жизни, будет обязан только любви.

Прочитав стихотворение Есенина, сказал:

— Выучил для Верочки, но она никогда не будет моей.

Валерия Алексеевна шла, опустив голову.

— Спасибо, что вы родили такую дочь. И хоть у нас ничего не получилось, я все равно люблю Веру.

— Коля, если у Веры не сложится жизнь, она станет твоей женой.

— Если в этом году поступлю в институт, я напишу вам.

Он улыбнулся, улыбнулась и Валерия Алексеевна, и опять уловил ту поразительную схожесть в глазах и улыбке мамы и дочери.

К большаку шел напрямик по рыхлому, незасеянному полю, и земля набивалась в туфли. Перейдя строящуюся автотрассу, подумал: «Скоро проложат асфальтированную дорогу, и когда приеду в следующий раз, то до Падуна и Новой Заимки буду мчаться на автобусе, по автотрассе. И зарастет большак травой, а я по нему столько раз ходил и гонял на мотиках».

Брел в сторону Новой Заимки, голосуя попутным машинам. Хотелось проехать на лошади — к черту цивилизацию! — но не было на дороге лошадей.

Послышался рев двигателя. Повернулся. Навстречу «Кировец», и он поднял руку.

Водитель веселый, и Коля болтал с ним, не скрывая, что едет в Заимку, в которой не был шесть лет, а пять из них отсидел.

— Останови на перекрестке, — сказал у станции и показал в окно пальцем.

— Здесь мы совершили преступление. Тогда росла рожь, а в этом году ничего не посеяли.

Спрыгнув на землю, пошел по роковой старозаимковской дороге. Примерно на этом месте ударили штакетиной по голове учителя, и остановился, оглядываясь кругом. «Кировец» дернулся, и водитель помахал рукой.

Коля пошел на станцию к приятелю Власу. Он переехал из Падуна. С ним переписывался из зоны. В Падуне заходил к матери Власа, а соседка рассказала, что прошлым летом, напившись до чертиков, в омут бросился брат Власа, Агафон. Агафон был инвалид — плохо видел. Перед тем как кинуться в омут, поделился с соседкой горем: прожил около сорока и не знал, почему у него плохое зрение. А тут мать поведала: когда в девках забеременела, возненавидела плод и часто колотила по нему кулаками. Хотелось выкидыша. Но она родила симпатичного, почти слепого мальчика и сдала в приют. Детство и юность Агафон провел в приютах и колониях, где над ним, полуслепым, издевались. Об этом он пьяный, проклиная судьбу, рассказывал Коле.

В неогороженном дворе возле поленницы заметил Власа. Он сидел на траве, а рядом топотала светловолосая — ох, как на него похожая — дочка. Коля надеялся: Влас не узнает. Но тот повернулся к скользнул взглядом. В этот момент девочка упала и заплакала. Он поднял ее и шагнул навстречу.

— Здравствуй, Микола, — улыбаясь, он протягивал обе руки.

— А я думал, через восемь лет меня в черных очках ни за что не узнаешь.

— Ну как мне тебя не узнать…

Он засуетился, взял дочку за руку и крикнул жене:

— Рая, посмотри, кто к нам приехал!

Из дома, улыбаясь, вышла жена.

— Надо бутылку брать. Да у нас же нет денег…

— Я сам возьму, — прервал Коля Власа.

— Нет, ты гость, и возьмем мы. Да, Рая, вспомнил: у меня в заначке трояк есть.

— Влас, мне надо в Заимке дядьку попроведать. Вначале к нему загляну…

Напрягая мышцы, почти бежал. Возле дома помешанного дядьки остановился и посмотрел на колодец: от колодца, с полными ведрами, шел дядя Ваня — безотказный труженик, выполняющий в колхозе самую черную работу. И захотелось хоть раз в жизни помочь дяде Ване, в детстве ему часто рассказывавшего всего две сказки: про медведя и про волка.