«Не заботьтесь о завтрашнем дне» (Мф 6:34) – Христос хочет, чтобы мы отделили упование на Бога от текущих потребностей и нужд. Нельзя делать Его «заложником» наших потребностей. «Не искушай Господа Бога твоего» (Мф 4:7) – основа исполнения Божьих заповедей.

Трое – писатель, профессор и сталкер – шли по коварной и непредсказуемой «зоне», оставленной на земле после «пикника» инопланетян. Цель путешествия – достичь комнаты, где исполняются желания. Но исполнялось там лишь самое заветное…

«Видавший виды» писатель шел, цинично усмехаясь над самим существованием человеческого желания. Ему оставалось в очередной раз иронично убедиться в слабости людей и поставить себя над ней. Писатель мог бы стать прототипом для британского слогана «не беспокойся».

Профессор – неудачник в науке – просто боялся, что комнату найдут более способные и удачливые ученые. Они исследуют и сделают открытие, которое перевернет мир, а он, как обычно, останется ни с чем. Комнату нужно взорвать…

Третий участник похода – сталкер или проводник – жил «зоной», верил и почитал комнату желаний как божество. Он одушевлял «зону», тайно «общался» с ней и тонко улавливал ее «настроение». Опыт сталкера оказался очень востребованным во время пути, что понял даже циник писатель.

Путешественники достигли цели, и выяснилось, что желать им нечего. Никаких искренних и сокровенных желаний в жизни у них не осталось. Божество таинственной комнаты, если бы таковое могло быть, оказалось «не у дел».

Трое разошлись. Каждый в свою сторону и оставшись «при своем»: писатель – писать о том, что его нисколько не волнует; профессор – безуспешно пытаться сделать открытие, в которое давно не верит; сталкер – провожать людей в «зону», чтобы кормить семью – ворчливо-преданную жену и странную дочь.

Весь путь по «зоне» компанию незримо сопровождал автор – речь идет о фильме Тарковского «Сталкер». Он – философ и приоткрывается лишь однажды – в истерически-сумбурном монологе сталкера о вере. Способность человека верить – беспокойство веры – та «соломинка», за которую могли бы ухватиться профессор и писатель. За нее пытается держаться сталкер. К этому автор приглашает зрителя, предоставляя ему возможность лично увидеть путь своей веры.

Беспокойство веры – благо. Оно составляет самое заветное желание, о котором, подобно писателю и профессору, еще не все знают. Или думают, что знают, как сталкер веря в несуществующее божество комнаты и мистику «зоны».

Бог в равной мере чужд комнате исполнения желаний и инопланетному мистицизму. Это должно стать понятным разумному человеку и обеспокоить его поиском веры.

О Боге напоминает скудость вдовы, а не избыток богатых паломников. Богу ближе беспокойство пути, а не пресыщенность цинизма «писателя» или обиды «профессора». Бог открывается там, где отсутствие иных желаний, кроме желания верить. Для этого Он посылает в мир Своего единородного Сына.

Бог принимает скудость служения веры не только бедной вдовы, но и подобную же скудость состоятельных женщин: за Христом следовали «Иоанна, жена Хузы, домоправителя Иродова, и Сусанна, и многие другие, которые служили Ему имением своим» (Лк 8:3).

Всякое служение жертвы во Христе – Божьем Сыне – обретает свой смысл и имеет значение перед Богом. А у человека перед Богом избытка не бывает, остается только скудость и нищета, которые Бог восполняет по нашей вере и Своей благости.

Что такое «народ Божий» и есть ли он сегодня? Это – сообщество «колен Израилевых», семейных кланов, поколений Ивановых и Петровых? Или «двое или трое» во имя Христа?

Заповедью «плодитесь и размножайтесь» Бог избирает Свой народ. Аврааму говорит: «Благословятся в семени твоем все народы земли за то, что ты послушался гласа Моего» (Быт 22:18).

Благословение Бога будет с теми людьми, которые слушают Его голос. Они в буквальном смысле семя-потомство Авраама. Во внуке Авраама Иакове, которому Бог дал имя – Израиль – благословение продолжается: «Плодись и умножайся; народ и множество народов будет от тебя» (Быт 35:11).