Стихотворство есть, на мой взгляд, даже когда оно хорошее, очень глупое суеверие. Когда же оно еще плохое и бессодержательное, как у теперешних стихотворцев, — самое праздное, бесполезное и смешное занятие. Не советую заниматься этим именно вам, п[отому] ч[то] по письмам вашим вижу, что вы можете глубоко мыслить и ясно выражать свои мысли.

Какое ваше положение теперь и чем вы занимаетесь? Очень рад буду ближе узнать вас. Братски жму руку.

Лев Толстой.

14 янв. 1908.

Ваше же замечание о ношении креста, о том, что в этом есть что-то ужасное, по моему мнению, неосновательно. Отчего же людям в память повешенного друга не носить на себе изображение виселицы? Это совершенно бесполезно и может казаться смешным и сантиментальным, но в этом нет ничего ни ужасного, ни дурного. Вообще замечаю в ваших письмах слишком большую поспешность и необдуманность, вследствие к[отор]ых рядом с прекрасно выраженными глубокими мыслями встречаются пустые и неверные.

Л. Т.

Впервые опубликовано без приписки в газете «Речь» 1908, № 88 от 12 апреля.

Сергей Васильевич Гаврилов — крестьянин с. Шиловки Симбирской губ. Кончил сельскую школу. Занимался сельским хозяйством. Печатался в симбирской газете «Народные вести». Во многом разделял мировоззрение Толстого. Был в Ясной Поляне в мае 1909 г. Автор книги «Бродяга (Из встреч с Л. Н. Толстым)», М. 1912. Его мысль о богатстве, присланная при письме от 11 февраля 1908 г. помещена Толстым в «На каждый день», 14 октября (см. т. 44). См. Г, 1, стр. 283.

Ответ на письмо С. В. Гаврилова от 8 января 1908 г. Гаврилов писал о близости своих взглядов на земную жизнь, бога с взглядами Толстого, о поэзии Бальмонта и о недостаточности христианского элемента в его стихах. В конце письма он писал: «Пишу тебе это письмо как раз в тот вечер, в который нашел ошибку», а именно: ношение креста на шее. Я задал себе вопрос такого рода: для чего носят христиане крест на шее? Люди, большая часть или говорят: «Так нужно; так попы учат», или говорят: «В память распятия Христа». Мне это показалось малоубедительным, и я стал искать лучшего ответа на этот вопрос... Будь добр, напиши мне ответ. Я буду ждать».

1 Это письмо С. В. Гаврилова в архиве не найдено.

2 Константин Дмитриевич Бальмонт (1867—1942), поэт-декадент. Был у Толстого в Гаспре в 1902 г. Толстой относился отрицательно к его творчеству.

2 О ком идет речь, редакции неизвестно. Возможно, что имеется в виду критик Михаил Александрович Протопопов (1848—1915).

1908 г. Января 16. Я. П.

Чувствую, милая Таничка, как я виноват перед тобой за то, что ни словом не ответил на твое милое письмо еще давно.1 У нас полон дом народа самого мне близкого. За столом 12 человек, все, кроме Ю[лии] И[вановны],2 вегетарьянцы: Чертков,3 Беневский,4 милый Хрисанф,5 вчера б[ыли] Сергеенко,6 Плюснин, очень интересный молодой человек из Хабаровска.7 А мам`a в Москве.8 Доктора признали, что причина ее лихорадки должно быть какое-нибудь внутреннее расстройство, мож[ет] быть последствие операции.9

Хотелось бы много серьезно поговорить с тобой, не о тебе и о себе, а о том, о чем не переставая думаю: о жизни и смерти, да нельзя в письме.10 Скажу только, что жизнь тем лучше становится, чем ближе к смерти и чем меньше ей дорожишь. С особенной силой испытываю это теперь и как бы желал, чтобы другие, особенно близкие и любимые, как ты, испытывали бы то же. То было желание славы людской, по крайней мере примешивалось, а теперь уж не знаю `a tort или `a raison,11 но так хочется передать другим то твердое, беспеременное счастье, к[отор]ое испытываешь и к[отор]ое так легко. Но Таничка маленькая?!12 Понимаю, что при ней, при этой плотской любви, как та, к[отор]ую испытываете вы, и ты и твой милый, добрый, умный муж, к этому милому существу, это невозможно пока. Думаю, что это не самомнение, но так хочется высказать получше то, чт'o мне так ясно. Не думай, что я думаю, что, если я выскажу хотя бы самым лучшим образом, чт`o знаю, что все сейчас поверят, знаю, что не только не поверят, но презрительно, снисходительно улыбнутся, но все-таки буду рад, если перед отъездом туда удастся высказать всё, чт`o узнал.

Целую тебя, Мих[аила] Сер[геевича], Таничку, Наташу.13

Л. Т.

16 янв. 1908.

O Татьяне Львовне Сухотиной (1864—1950) см. т. 66, стр. 27.

1 Последнее письмо Т. Л. Сухотиной было от 8 января 1908 г.

2 Об Юлии Ивановне Игумновой см. т. 76.

3 Владимир Григорьевич Чертков, приехавший из Англии. Пробыл в России конец января и начало февраля. В Ясную Поляну приехал 15 января.

4 Иван Аркадьевич Беневский. См. письмо № 38.

5 О Хрисанфе Николаевиче Абрикосове (р. 1877) см. т. 72, стр. 504.

6 О Петре Алексеевиче Сергеенко см. т. 68, стр. 19.

7 О Василии Васильевиче Плюснине (р. 1877) см. т. 74, стр. 113.

8 С. А. Толстая пробыла в Москве с 12 по 21 января.

9 Нездоровье С. А. Толстой (ежедневно лихорадило) продолжалось всю первую половину января. Операция (перитонит) была сделана 2 сентября 1906 г.

10 См. записи Дневника в январе 1908 г., т. 56.