1 Л. Л. Толстой.

1885 г. Февраля 1. Я. П.

Пятница, 11 часовъ вечера Ясн[ая] По[ляна].

Въ Тул, куда я здилъ нынче, получилъ твои два унылыя писма.1 — И не знаю, что писать и что отвчать. Всю дорогу халъ, думалъ о томъ, чт`o написать, и передумалъ десятки писемъ, и теперь сидлъ долго надъ письмомъ, — не знаю, чт`o писать, — всего боюсь. Какъ ужасно тяжело жить безъ любви, и еще тяжел[е] умирать. Я, когда одинъ, всегда, ясне, живе представляю себ смерть, о к[оторой] думаю всегда, и когда я представилъ себ, что умру не въ любви, то стало страшно. А въ любви только можно жить счастливо и не видать, какъ умрешь. Здоровье мое физически очень хорошо. Урусова тоже. Жен его2 я телеграфировалъ и писалъ. Цлую тебя и дтей. Чтобы они написали.

Л.

Говорю я про отсутствіе любви не съ моей стороны. Я, не переставая, думаю о теб, люблю и жалю — и чувствую непреодолимую враждебность, и отъ того не могу ничего писать, кром того, что мн больно.

На конверте: Москва. Хамовники. Домъ Гр. Толстаго. Графин Софь Андревн Толстой.

Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые опубликовано по копии, сделанной С. А. Толстой в ПЖ, стр. 249, с пропуском последних шестнадцати слов. Датируется на основании почтовых штемпелей: «Почтовый вагон. 2 февраля 1885; Москва. 2 февраля 1885» и пометы Толстого: «пятница, 11 часов вечера».

1 Эти письма не сохранились.

2 Кн. Марья Сергеевна Урусова, рожд. Мальцева.

1885 г. Февраля 2. Я. П.

Получилъ нынче утромъ, — пятницу, твое письмо послднее.1 Оно по лучше, можетъ быть, и я по лучше; но оно уменьшило мою тоску по теб. — Я провелъ весь день дома — писалъ, читалъ и тихо сидлъ и думалъ. Вечеромъ прошелъ на деревню къ Николаю Ермилину2 усовщивать его въ долг, отъ к[отораго] онъ отрекается, и къ Костюшк,3 и Ган4 воровк. Вотъ несчастное существо, затравленное людьми и потому озлившееся — одна съ 3-мя дтьми.

Много еще было впечатлній бдности и страданій. Я ихъ вижу всегда и везд, но въ деревн легче видть. Здсь видишь все до конца. И видишь и причину, и средство. И я люблю, не то, что люблю, a мн хорошо, когда я ясно вижу свое положеніе среди другихъ людей.

Потому, что ты написала о Гаршин,5 я не жалю, что не видалъ его. Да и вообще я такъ много принужденъ видть людей въ Москв, что чмъ меньше, тмъ легче. Мн всегда кажется, что я совсмъ не нуженъ имъ. —

Читаю я Elliot’а Felix Holt.6 Превосходное сочиненіе. Я читалъ его, но когда былъ очень глупъ, и совсмъ забылъ. Вотъ вещь, к[оторую] бы надо перевести, если она не переведена. Тан бы работа. Я еще не кончилъ и боюсь, что конецъ испортитъ. Это мн далъ братъ Сережа. Передай ему, что все правда, что онъ говорилъ мн про эту книгу, — все тамъ есть. Второй разъ я изъ деревни хвалю книги его рекомендации.7 —

Лежитъ передо мной записка вдовы, к[оторая] нынче была у меня. У ней нтъ дома, нтъ земли, — мужъ ея б[ылъ] солдата въ Грумантской8 казарм. Она осталась вдовой 32 лтъ съ 8-ю дтьми, — старшей 11 лтъ. — Когда я сталъ записывать, то долго не могъ понять — оказалось, одна двойня. Поручикъ9 далъ ей уголъ на зиму.

Завтра я поду въ Тулу и постараюсь, что можно, сдлать для нея.

Везу это письмо на Козловку — и съ трепетомъ открою твое. Что твое здоровье? Теб очень нехорошо по письмамъ. Что Миша10 и весь домъ?

Я вчера сожаллъ о нелюбовности нашей временной. Слдствіе этой нелюбовности не ясность взаимныхъ желаній. Я теб говорилъ, что если ты хочешь, чтобъ я вернулся, то напиши мн, и я сейчасъ пріду, и не черезъ силу, а съ истинной радостью, что теб могу сдлать желаемое. А ты ничего не пишешь, или какъ то неопредленно.

Прощай, душа моя, цлую тебя и дтей.

Л.

Урусовъ гораздо лучше, чмъ въ Москв. Ему надо беречься, и онъ бережется, но я вижу, какъ, бережась такимъ образомъ, онъ можетъ прожить долго.

Сейчасъ въ Козловк получилъ твое доброе вполн письмо11 и узжаю спокоенъ и счастливъ домой. Ты зовешь, и потому я пріду въ понедльникъ;12 —

На конверте: Москва. Хамовники, домъ Гр. Толстаго. Графин Софь Андревн Толстой.

Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые опубликовано по копии, сделанной С. А. Толстой, в ПЖ, стр. 249—251. Датируется на основании почтовых штемпелей: «Почтовый вагон. 3 февраля. 1885: Москва. 3 февраля 1885». Слова письма: «Нынче утром — пятницу» — ошибочны: Толстой писал в субботу 2 февраля.

1 Письма этого не сохранилось.

2 Николай Ермилович Зябрев.

3 Константин Николаевич Зябрев.

4 Жена работника Григорья Ивановича.

5 Всеволод Михайлович Гаршин (1855—1888), беллетрист. О его приезде к Толстым в яснополянский дом см. Илья Толстой, «Мои воспоминания» М. 1914, стр. 155. О знакомстве Толстого с Гаршиным идет речь в главе XV книги Ильи Толстого. Гаршину и Толстому посвящена статья С. Н. Дурылина в № 5 «Звеньев».