ВЕРА

Рассказывая историю, вы предполагаете, что читателю нужно все разжевать. Но не стоит недооценивать его воображение: не пытайтесь объяснить все происходящее, поверьте в читателя, в то, что у него хватит творческой силы заполнить пробелы, привнести в историю что-то из собственного опыта. Чтобы заставить читателей поверить в то, что они действительно перенеслись в ваш мир, вы должны позволить им взять с собой часть их жизни. Объясняя все до мелочей – сюжет, персонажи, обстановку, – вы не позволяете им сделать это, текст превращается в монополию автора, мир, в котором читателям места нет. Показывайте, а не рассказывайте и позволяйте читателю привносить в произведение что-то свое, тогда ваша история станет их историей, а не историей для них.

Это будет нелегко, может быть, даже противно, но вы должны перечитать свое произведение, чтобы улучшить его. Итак, приготовьте ваш «встроенный уловитель мусора».

Наконец работа завершена. Ваш шедевр, ваш эпохальный труд был сохранен, распечатан и теперь расположился на вашем столе, вызывая большую гордость, чем новорожденный младенец.

После тяжкого труда на протяжении недель, месяцев, может быть, даже лет вы произвели его на свет. И, как любой родитель, вы смотрите на свою рукопись как на совершенство. Но действительно ли это так? Есть только один путь, самый эффективный, но трудный… СТИСНИТЕ ЗУБЫ Любой, кто знаком с писательским трудом, улыбнется, услышав фразу Герберта Уэллса о том, что «ни одна страсть в мире не сравнится со страстью править чью-то рукопись». В каждом писателе живет редактор, этакий добрый самаритянин, который стремится урезать диалог или отсечь лишние прилагательные в любом читаемом им тексте. К несчастью, проявляется этот самаритянин только тогда, когда вы читаете рукописи друзей, конфронтация с которыми может привести в лучшем случае к ссоре, а в худшем – к семейной вражде. К еще большему несчастью, этот внутренний редактор редко появляется, когда он действительно нужен – то есть когда вы читаете свое собственное произведение.

ПРОТЕСТУЮ!

Я слышу, как вы кричите: «Но я же читал свою собственную работу!» С этим я готов поспорить. Практически все писатели читали свои произведения, но мало кто действительно видел их. Какая разница? Писатели – те же моряки, которые всю жизнь проводят в океане: они так привыкают к качке, что ощущают ее, только когда ступают на твердую землю. Перечитывание своей рукописи может вызвать те же ощущения. Вы так хорошо знаете, что происходит на каждой странице, что, читая, не видите ее. И чем дальше вы читаете, тем более невидимыми становятся эти страницы. Чтобы разбудить своего внутреннего редактора, чтобы увидеть свое произведение таким, каким его увидят другие, вы должны сойти с корабля.

ВСТРОЕННЫЙ «ДЕТЕКТОР ДЕРЬМА»

Эрнест Хемингуэй как-то сказал, что «самый полезный дар для хорошего писателя – это встроенный ударостойкий детектор дерьма. Это радар писателя, и все хорошие писатели должны его иметь». Легко сказать, но чрезвычайно трудно воплотить это на практике, когда перечитываешь свои собственные драгоценные фразы. Каждое предложение, каждый абзац одинаково важен для вас, потому что вы помните, как писали их, и потому понимаете, как много они значат для вас. Именно поэтому легко влюбиться в свое творение, а это самая опасная ловушка для писателя.

Слова Хемингуэя означают, что ваш внутренний редактор должен попытаться понять, как будет воспринимать ваше произведение читатель. Дистанцировавшись от своих собственных слов, перечитывая их стоя на твердой земле, гораздо легче выделить лишние фразы, прокравшиеся в текст, прилагательные, портящие эффект, или второстепенные персонажи, неожиданно воскресшие из мертвых. Научитесь смотреть на свою работу глазами читателя – это единственный способ задействовать «детектор хлама» и убедиться, что ваше произведение может понравиться кому-то кроме вас.

Людям свойственно либо вообще избегать редактирования своей работы, либо делать это в самый неподходящий момент – в процессе ее написания. Чтобы ваш внутренний редактор приносил больше пользы, держите его под контролем.

Ваша творческая составляющая, та часть ее, которую вы называете «писателем», все время хочет сорваться с привязи. Она хочет убежать на волю, стать самостоятельной и демонстрировать кукиш администрации, засевшей в вашей голове.

Но ваше организационное «я», внутренний редактор, стремится держать все под контролем. Он как Большой Брат, который следит за всем и посылает полицейского всякий раз, когда ему покажется, что вы вышли из-под контроля. Наиболее творческие люди подвержены страху, что все написанное ими – плохо. Научитесь обуздывать своего редактора, а не сражаться с ним. Это лучший способ обрести свободу. МЕЖДОУСОБНЫЕ ВОЙНЫ Сражение между писателем и его внутренним редактором – это не одноразовый чемпионат, а непрекращающийся матч, который начинается, как только вы беретесь за перо. В процессе создания произведения важно ослабить поводья и дать возможность вашей творческой составляющей поэкспериментировать. Если вы начнете редактировать работу во время творческого процесса, вы начнете пробуксовывать. Вы не можете остановить работу и начать выискивать недостатки, а потом снова взяться за перо как ни в чем не бывало. Ваш мозг не в состоянии решать две эти проблемы одновременно.