Когда я пишу, мой внутренний редактор постоянно меня критикует. «Боже мой, – говорит он, – и это лучшее, что ты смог написать? Взгляни на это предложение, совершеннейшая бессмыслица; а та метафора и вовсе никуда не годится! Господи, Гордон, ты даже пишешь с ошибками…» И так далее. Трюк состоит в том, чтобы поближе познакомиться со своим редактором: чем лучше вы его знаете, тем лучше у вас получается игнорировать его. Научитесь предугадывать то, что хочет сказать редактор, и вскоре ваша беседа будет похожа на разговор с тещей – вы научитесь отключать звук.

БАЛАНС

Однако, хотя писатель и редактор на первый взгляд напоминают смертельных врагов, они нуждаются друг в друге, чтобы написать книгу. Нужно научиться находить баланс сил, работать в команде. Когда вы чувствуете, что на вас напало вдохновение и вы готовы творить, заставьте своего редактора пересесть в последний ряд, чтобы не прерывать творческий поток. Но на следующий день, когда страсти утихнут и ваша творческая сторона успокоится, позвольте редактору включиться в процесс. Не позволяйте себе думать, что ваше творческое «я» создало совершенный шедевр. Доверьтесь редактору, пусть он прочтет написанное вами и внесет коррективы.

ЗВОНОК ДРУГУ

Не совершайте ошибку, считая свою работу непогрешимой. Разумеется, закончив очередной отрывок, вы чувствуете вполне законную гордость – это одно из лучших ощущений. Но не позволяйте этой эйфории внушить вам ложное чувство безопасности. Лучший способ избежать ловушки – найти читателя, которому вы доверяете, кого-то, кто не слишком близок вам, но достаточно близок, чтобы периодически читать ваши творения. Вручая написанное вами постороннему человеку, вы наверняка почувствуете смущение, даже если считаете, что работа ваша совершенна. Однако конструктивная критика со стороны читателя может оказаться чрезвычайно полезной и поможет усовершенствовать ваше произведение.

Оценка вашей работы со стороны некоторых критиков может показаться вам субъективной и даже жестокой. Даже те критики, что находятся на вашей стороне, могут время от времени говорить то, что вы не ожидаете услышать. Помните, что вы пишете для того, чтобы каждый мог прочесть это и высказать свое мнение. Если вы не прислушаетесь к своим первым критикам, позднее вам придется столкнуться с большими проблемами.

Вы удивитесь, узнав, что даже незначительная корректура в состоянии улучшить вашу работу. Поэтому приготовьтесь к ревизии.

Ох уж этот красный карандаш! Он есть у всех нас, и все мы не любим использовать его. Посмотрим правде в глаза: мысль о том, что холодная сталь ножа коснется вашей рукописи, которую вы лелеяли с самого ее рождения, представляется вам чудовищной. НА АБОРДАЖ В тот самый момент, когда вы решаете, что ваша книга окончена, начинается самая трудная работа. Чтобы решить, что вычеркнуть, нужно просмотреть текст. Но что искать в нем? Если кратко, то водоросли и ракушки – все, что пристает к плоти вашего произведения, не принося пользы. Вы, наверное, думаете, что вас это не касается, но взгляните повнимательнее на то, что написали.

Встречаются ли в тексте абстракции и обобщения, клише, устаревшие слова, лишние или смутные описания, нравоучения, неудачная рифма, украденные фразы, которые вы собирались изменить? Посмотрите на этот список и честно спросите себя: виновны ли вы в каком-либо из смертных грехов? Спросите себя: уникально ли ваше произведение или такое мог написать кто угодно?