Регистрационная карточка с Лубянки, из которой, в частности, следует, что Валленберг был арестован 19 января. В качестве до-машнего адреса здесь указано: улица Дезё, 3 – один из тех домов в Буде, где Рауль обычно ночевал.

Стены тюрьмы были полыми, а это означало, что заключенные не могли воспользоваться “тюремным телеграфом”, то есть перестукиваться. Они также не знали, в какой части тюрьмы находятся, потому что камеры были пронумерованы не последовательно. Таким образом, Лубянка была отлично оборудована для того, чтобы держать заключенных в изоляции друг от друга.

По прибытии на Лубянку Валленберга и Лангфелдера разлучили. Ирония судьбы заключается в том, что Валленберга поместили в камеру с немецким офицером по имени Густав Рихтер. Они оказались почти ровесниками – Рихтер был на год моложе. У немца также было высшее образование – юридическое, но это был нацист и эсэсовец (гауптштурмфюрер, что соответствует званию капитана). Несмотря на молодость, он с 1941 года служил полицейским атташе при германской миссии в Бухаресте, где был “советником по еврейским вопросам”. Так называли того, кто отвечал за уничтожение евреев в странах – союзниках Германии, которые сохраняли суверенитет и с которыми приходилось обращаться с некоторой дипломатичностью. Рихтер непосредственно подчинялся Адольфу Эйхману и свои отчеты писал в “еврейский отдел” Главного управления федеральной безопасности Германии. Основной задачей Рихтера было очистить Румынию от евреев. Это должно было произойти сначала путем помещения 300 тыс. евреев страны в гетто, а затем их депортирования в лагерь смерти Белжец в юго-восточной Польше [86] . Чтобы упростить дело, Рихтер по приказу Эйхмана создал юденрат – точно так же поступил позже и сам Эйхман в Венгрии. Летом 1942 года Рихтер получил разрешение румынского правительства приступить к депортациям, однако они так и не состоялись: подобно Хорти два года спустя, румынское правительство уступило внутреннему и международному давлению.

Когда 23 августа 1944 года прогерманское правительство маршала Антонеску было свергнуто, члены германской миссии были переданы советским войскам. Среди пленных был и Густав Рихтер, после короткого периода содержания в Бухаресте отправленный в Москву, где 7 сентября он был помещен в Лефортовскую тюрьму. Примерно неделю спустя его перевели на Лубянку и поместили в камеру № 121. Там уже сидел австрийский военнопленный лейтенант Отто Шойер, специалист по радиотехнике, взятый в плен после Сталинграда в 1943 году.

Интерьер тюрьмы Лубянки. По лестницам и перилам, в частности, видно, что это бывшая гостиница. Эта и следующая фотографии сделаны в 1990-х годах.

Рихтер был полным антиподом Валленберга. Это был почти румынский Эйхман – с той лишь разницей, что ему не довелось увидеть реализации своего плана уничтожения евреев. Рихтера выпустили в 1955 году, когда Германия и Советский Союз заключили договор об обмене военнопленными. Шесть лет спустя началась длительная подготовка к процессу против него, и в 1981 году его приговорили к четырем годам тюрьмы – наказание, которое ему отбывать не пришлось, поскольку он провел в советском заключении более 11 лет.

После освобождения Рихтер несколько раз давал показания и высказывался в прессе о том, как вместе с Валленбергом провел три недели в камере № 121. В его рассказах не найти следов идеологических разногласий – с учетом своего прошлого Рихтер был крайне заинтересован выставить отношения с Валленбергом в наилучшем свете. Возможно, все было именно так – хотя они с Валленбергом были идеологическими противниками, их объединяло то, что теперь враг у них был общий. А возможно, что Валленберг не знал о прошлом Рихтера, о котором тот, со своей стороны, едва ли имел основания распространяться. Однако вероятность этого следует рассматривать как незначительную.

На Лубянке были конфискованы “наброски романа-триллера” Валленберга. Банки консервов, которые были у него с собой, тоже отобрали, но содержимое разрешили оставить себе. “Валленберг, – вспоминал Рихтер, – был в очень хорошем настроении, несмотря на долгую и изобиловавшую трудностями дорогу, и у него был волчий аппетит…” Рихтера и Шойера кормили по офицерской норме, в то время как Валленберга – только как рядового. Валленбергу, “видимо, прошедшему через голод”, выдаваемой нормы не хватало, и Рихтер с Шойером делились с ним своими порциями. То же самое относилось к табаку. Валленберг как рядовой получал только трубочный табак, в то время как обоим офицерам выдавали сигареты – по 25 штук раз в два дня.

Камера на Лубянке. Справа уборная. Паркет заменен клинкерной плиткой.

На первый допрос Валленберга вызвали через два дня после того, как он попал на Лубянку. Допрос проходил ночью, с 1:15 до 04:35, что было обычным делом. Допрос вел Яков Сверчук из 1-й секции (в компетенции которой находились допросы военнопленных) 4-го отдела 3-го Главного управления СМЕРШ. По словам Рихтера, это был “белокурый офицер со скандинавской внешностью”. Время от времени он заходил в камеру, где сидели Рихтер, Шойер и Валленберг, “чтобы выяснить обстановку”. “Мы ведь вас знаем. Вы принадлежите к семье крупнейших капиталистов Швеции”, – по свидетельству Рихтера, сказал Сверчук Валленбергу во время допроса, обвинив его в шпионаже. После такого обвинения Рауль стал опасаться, что русские не поймут, что конфискованные наброски – только план романа-триллера о шпионах, и используют их как компромат против него самого. Рихтер вспоминал, что после допроса Валленберг сказал о Сверчуке, что это “страшный человек”. Протокол допроса не сохранился.

Еще одно беспокоило Валленберга – возможная реакция его родных, когда они узнают, что он сидит в тюрьме. “Он, – вспоминал Рихтер, – чрезвычайно заботился о своей репутации”. В утешение Рихтер сказал, что это вовсе не позор и даже может считаться “почти честью – сидеть в советской тюрьме”. В целом Рауль мало рассказывал о своей семье, “однако упоминал мать и тетю” – по всей видимости, тетю Ниту, – к которым был очень привязан.

В феврале Валленберг написал на немецком языке заявление начальнику тюрьмы, где протестовал против своего ареста и того, как с ним обращались. Как шведский гражданин и дипломат он требовал возможности вступить в контакт с шведским представительством в Москве. Он также жаловался на питание и требовал его улучшить. (По словам Рихтера, в целом он не особенно обращал внимание на “материальную сторону”.) Заявление сначала было сформулировано “в очень резких выражениях”, но Валленберг смягчил формулировки, после того как Рихтер заметил, что “выдержанное в более объективном тоне заявление окажет значительно лучшее воздействие”. Никакого ответа на свое заявление Валленберг не получил, во всяком случае за то время, пока они с Рихтером сидели в одной камере.