Боярин удивленно поднял брови:

–  Почто язык вывалил, словно свора псов за тобой мчалась? Эвон, наследил сапожищами.

–  Беда, боярин: с двух починков смерды сошли. Староста Егор, сказывают, останавливал их, но мужики связали его да еще бока намяли… Перед полюдьем!

Посадник громыхнул по столешнице кулаком:

–  Поутру сажай дворню на коней и скачи вдогонку. Ежели не воротишь, шкуру спущу со старосты. Эка, от дани скрыться замыслил!..

В полночь полил дождь, а на самом рассвете сменился густым снегом. Когда управляющий с холопами выехал с посадникова подворья, снег валил стеной. Он облеплял лицо, толстым мокрым слоем ложился на одежды, стекал по конским крупам.

Осадив лошадь у лесной кромки, управляющий долго соображал, в какую сторону подались смерды, да, так и не решив, вернулся в усадьбу…

К обеду непогода унялась, тучи разорвало и проглянуло солнце. С деревьев срывались крупные капли, мокрые ветки хлестали по лицам, но смерды уходили все дальше и дальше от прежних мест. Шли, размешивая лаптями опавшую листву и грязь, промокли, ворчали, ждали привала. Но староста будто не слышал, он злился и на дождь, и на свою нерасторопность, что не увел смердов до ненастья, а теперь вот бредут они, выбиваясь из сил. Но останавливаться на отдых староста не решался: ну как управляющий идет вдогонку?

Растянулись смерды. Бабы гнали скот, к коровьим рогам привязаны узлы с пожитками. Мужики вели коней, навьюченных мешками с зерном, колесами от телег, осями, сохами…

Старосту догнал высокий старик в зипуне, но с непокрытой головой. Плешь и редкие седые волосы, мокрые от дождя, еще не успели высохнуть. Старик тронул старосту за плечо:

–  Утихомирься, Егор, гнев плохой советник, разум мутит.

–  На себя злюсь. Запоздали.

–  Народ морим, передохнуть надобно.

–  Скажи люду, Захар, скоро конец пути, там и передохнем, обсушимся - и за дело. Я места давно приглядел - поляны под посевы, а неподалеку Волга… До снегов отсеяться надобно и жилье отрыть. Зиму скоротаем в землянках, а по весне избы срубим…

–  Аль впервой? За свою жизнь, Егор, я четвертый раз переселяюсь, поле меняю. И на новом месте впряжемся, вытянем. Денно и нощно трудиться будем, а справимся.
– Старик почесал лысину.
– Пойду-ка порадую народ.

Перед самым Покровом ударил мороз, запушил землю. Приехал по первопутку в Переяславль князь Юрий - направлялся в полюдье по переяславскому краю. Боярин Игнат накануне в своих деревнях уже успел дань собрать. За трапезой в хоромах посадника боярин пожаловался на уход смердов.

–  Без ножа зарезали, князь, - плакался Игнат.

Юрий пощипывал жидкую бороденку, глаза щурил. Боярин подумал, что молодой князь обличьем в отца, разве только ростом не вышел.

–  Ты ль один, боярин? Смерды на Руси вольны в себе.

–  Они на боярской земле жили, не с моей ли пашни жито собирали?

–  На княжьей, на боярской, но как им в съездах перечить?

–  А дань?

–  Тут ты, Игнат, истину глаголешь. Коли дань не уплатили, судом княжьим их надобно судить.

Разговор перекинулся на погоду.

–  Мокрый снег на сыру землю - к урожаю, - заметил посадник.

–  Дай-то бог. Прошлым летом землю Московскую суховей прихватил.

–  Переяславское княжество Господь миловал.

–  Он вас любит.

–  Не грешим. Помолчали.

–  Отпустил бы тебя, Юрий, князь Даниил Александрович к нам на княжение. Ась? Наша дружина боярская за тебя, князь, - вымолвил Игнат.

–  Нет, боярин, не желает отец дробления, и мы с братом Иваном в том с ним в согласии. Разделимся - великий князь нас порознь сожрет и не подавится.

–  Да уж то так. Много, много на нем русской крови, не отмоется.

Посадник пожевал губами, задумался ненадолго и сказал:

–  Да и на ком ее нет? На одних - более, на других - менее, а вся она наша, русичами пролитая…

Сколько лет Захару, он и сам не ведает, но в его памяти смутно сохранилось, как мать, прижав его к себе, убегает в лес от татар.

Когда Захар подрос, он узнал от людей, что то был приход Батыя на Русь.

Несмотря на годы, Захар еще крепок и умом трезв. Бывало, зимой с рогатиной один на один медведя брал. Поднимет от зимней спячки, выманит из берлоги и одолеет. Случалось, и подминал его зверь, шрамы на лице и теле оставлял, но Захар изловчался, добивал медведя ножом.

Стоит Захар на краю поля и слезящимися глазами смотрит на толстый слой снега. Там, под его покровом, прорастает зерно, высеянное Захаром и другими смердами. Ночами они делали перекрытия на землянках, отрытых бабами. Из природного камня, принесенного с берега Волги, сложили печи, изготовились к зимовью.

Четвертый раз Захаров починок перебирается с места на место, бегут от боярина, когда невмоготу терпеть наезды тиунов и баскаков. Но едва обживутся, как сыщет их другой тиун и объявит, что земля эта боярская и они, смерды, должны платить дань боярину…