16:00. Звоню в Ливан поинтересоваться температурой воды в море.

16:30. Пересчитываю деньги в кошельке, чтобы заплатить водителю за вывоз мусора. Ключ от сейфа, где деньги лежат, директор перед отъездом забыл отдать. Денег не хватает, поэтому иду занимать у начальника смены.

16:45. Открываю ежедневник с записями – что нужно было сделать сегодня. До 10:00 позвонить поставщикам патоки по поводу сертификата. Еще успею, у них рабочий день до 17:00. Звоню. Гудки… Разошлись. Поздно. Переношу на завтра. Дальше – перепроверить отчет за понедельник. Роюсь в бумагах, роняю песочные часы. Что они забыли у меня на столе? Вызываю уборщицу и читаю нудную нотацию, что вещи нужно оставлять там, где они лежали, особенно документы, особенно если они валяются по всем концам стола, кабинета, – так надо! Вспоминаю, что ставила чайник, иду в столовую, включаю уже остывший чайник и стою над ним, чтобы не забыть, что хотела кофе. Прилетает мастер смены и кричит, что девочка отрезала руку в упаковочной машине. Девочку приносят ко мне в кабинет, я выгоняю полуобморочных начальника смены и прочих паникеров, перевязываю порезанный пальчик и отправляю пострадавшую нарушительницу техники безопасности домой. Печатаю очередное объявление с подделанной подписью директора о нарушителях охраны труда и техники безопасности, а также об огромных штрафах за нарушения. (Ждать тебя, что ли, из Ливана?)

18:00. Зову уборщицу и прошу сделать мне кофе. Вернее будет. Продолжаю писать документы на продукцию.

18:30. Заходит водитель маршрутки и рассказывает про свои неприятности с сотрудницами. Объясняю, что это его личные проблемы – пусть сам их и решает. Обижается смертельно и уходит придумывать месть.

18:45. Заходят сотрудницы и рассказывают, какой у нас вредный водитель маршрутки. Пока объясняю им, что матом ругаться нехорошо, появляется водитель и начинается драка. Выгоняю всех из кабинета и закрываю дверь на ключ. В дверь начинает ломиться уборщица с моим кофе. Беру кофе и иду на улицу курить. За деревом целуются помирившиеся сотрудницы и водитель маршрутки.

19:00. Обхожу производство, нахожу 31 ноября на датере, а также 300 коробок, и соответственно 1800 коробочек, и соответственно 64 800 упаковочек, датированных 31 ноября. Хватаюсь за голову и тихо-тихо произношу нехорошее слово. До 20:00 наблюдаю, как растворителем стирают надписи на коробочках и ножичком подчищают гофротару.

20:00. Пишу документы на карамель, кондитерку, отправляю в Госстандарт. Пусть сами ищут ошибки, у меня уже в глазах рябит от буквочек. Иду ксерить и распечатывать все бумажки для сертификации шоколада… Ксерокс говорит: «Nо», жует бумагу и выстреливает черным порошком. Зову уборщицу, иду отмывать рубашку.

21:00. В «аську» стучится знакомый, спрашивает, сколько времени сейчас в Москве и почему я еще на работе. Последний вопрос ставит меня в тупик. Пять минут уходит на то, чтобы закрыть все открытые файлы. Тихонечко переодеваюсь, выключаю компьютер и уношу ноги… Чтобы никто не поймал. Рабочий день окончен. Иду домой писать должностную инструкцию контролера ОТК…

Анна Нефедова

6:15. Просыпаюсь. Какая зарядка? Не надо нам никакой зарядки. Скорей, скорей-скорей, давай-давай. Только не шуметь – сын в другой комнате спит.

6:30. Завтрак: пара бутербродов с черным хлебом, с белым нельзя – зарядку ведь я не делал (см. предыдущий пункт).

6:45. Одеваюсь и, как примерный муж, беру пакет с мусором. На этом мои хозяйственные обязанности заканчиваются. Бегу в гараж.

7:05. Мусор выброшен, гараж откопан от снега, мотор прогрет – в общем, жду свою благоверную, ей еще надо отвезти ребенка к бабушке.

7:15. Вперед, на работу. Жену высаживаю у станции метрополитена: не хочет учиться водить машину – будет кататься на метро.

8:05. Паркуюсь у конторы, рядом с машиной главного инженера, – по-моему, он просто с работы не уезжал.

8:30. Налил себе кофе, поговорил с главным инженером, узнал у мамы, отвели ли ребенка в садик, – рабочий день начался. Просматриваю таблицу приходов по договорам, прикидываю, на что можно рассчитывать в ближайшие дни.

9:00. На работу начинают подтягиваться сотрудники – многие заходят поздороваться и показать свое присутствие на работе, многие заходят напомнить о своих неоплаченных счетах.

9:30. Корректирую таблицу первоочередных оплат. Интересуюсь ситуацией на объектах – кого можно трясти по платежам.

10:30. Данные о поступлениях – никто из обещавших заплатить не заплатил, зато обнаруживаю крупный приход от кого-то. Звоню в бухгалтерию – таких не знают. Звоню в отдел продаж – о таком слышали, но нужного менеджера на месте нет. Звоню менеджеру – «труба» отключена. Зачем, спрашивается, я ходатайствовал перед генеральным об оплате фирмой мобильной связи?

10:45. Входит начальник отдела снабжения, он уже знает о приходе, он уже знает о том, как надо потратить деньги, он уже неделю назад ходил жаловаться генеральному на то, что ему не оплачивают вовремя счета. Голосом, явно мне не принадлежащим, объясняю, что информацией о возможности оплатить именно эти счета и именно этими деньгами не обладаю.

11:00. Звонит органайзер – сегодня зарплата. Собираюсь съездить за деньгами, но не в банк, и поэтому следующие два часа этого дня опускаю.