– Ячейку, товарищ младший лейтенант, обнаружили открытой вчера вечером. Думали, кто-то забыл сверток и бутылки. Я распорядился закрыть на другой шифр.

– В какое время обнаружили?
– спросил Денисов.

– Примерно в двадцать один тридцать.

– А мы ячейкой пользовались часов в пять вечера, - вступил в разговор потерпевший.

– Дверцу хорошо проверили?
– спросил механик.

– Закрыто было - это я точно говорю.

«Ячейка не могла простоять открытой почти пять часов», - подумал Денисов.

– Кто из вас набирал шифр?

– Я набирал, девятнадцать - тридцать восемь.
– Мужчина старался держаться с достоинством.

– Хотя бы документы подбросили.
– Его жена хрустнула переплетенными пальцами.
– Как вы думаете, на какой день могут подбросить документы?

– Одному документы, другому - только бы конспекты нашлись, - вспылил Горелов, - третьему - удостоверение или права! Преступников надо искать, обезвреживать их!

Денисов оглянулся: дежурный по камере хранения Порываев видел, что с ячейкой что-то произошло, однако не спешил подойти - разговаривал с пассажирами.

Автоматические камеры хранения Денисов знал лучше других инспекторов, потому что, когда впервые появились автоматы, стоял на посту у автокамер. Секций тогда было совсем мало, и Денисов в основном занимался тем, что объяснял их назначение пассажирам.

– Принцип работы совсем простой, - говорил он, - четыре рукоятки шифратора снаружи, четыре внутри. Все соединены с цифрами. Поставьте в ячейку вещи, наберите четыре цифры на внутренней стороне дверцы, опустите монету и можете закрывать. Когда нужно открыть, снова наберите те же цифры, но уже снаружи.

И здесь же показывал, как это делается: поворачивал черные ребристые рукоятки шифраторов с внутренней и внешней стороны дверцы.

«Принцип работы несложен, - сформулировал Денисов для себя еще в те дни, - автокамеры подчиняются тому, кто владеет шифром. Одно плохо: они не делают разницы между теми, кто этот шифр избрал, и теми, кто его подсмотрел, подслушал или угадал».

...Мокрый воротник холодил шею, Денисов снова отбросил его назад.

– Когда вы заняли эту ячейку?
– Это был один из наиболее важных вопросов.

– Тридцатого вечером, как только прилетели с Сахалина. Мы уже третий день в Москве - ходим по гостям, принимаем подарки, сами дарим.
– Мужчине никак не удавалось перевести дух.
– За эти дни несколько раз открывали ячейку, все было в порядке. И вчера вечером тоже...

– Шифр меняли?

– Пользовались одним. Считаете, следовало менять?

– Правило надо читать!
– снова взорвался механик.
– Там же черным по белому - «нельзя пользоваться дважды»... И так далее. Вот люди! Денисов перебил его:

– Не могли у вас подсмотреть?

– Как только ячейка открывалась, я сразу набирал снаружи первые попавшиеся цифры... Шифр оставался только изнутри. Понимаете? Там его никто не мог увидеть.

– Сосредоточьтесь на последнем приходе в автокамеру. Если шифр подсмотрели, то только в этот раз.

– Тогда я спокоен.

– Не понял.

– Именно в этот раз шифр подсмотреть не могли. Здесь никого не было.

– Совсем никого?

– Ни одного человека - в такую минуту попали. Открыли ячейку, сунули веши, монету бросили - и хлоп! Дверцу закрыли. Всего несколько секунд стояли.

Горелов вмешался в разговор:

– Тогда их никто не взял. Целы вещи!

– Думаете? Где же они?

– В другой ячейке.

– Но мы в эту клали.

Механик раздраженно хмыкнул.

– Поймите раз и навсегда: нельзя открыть ячейку, если не знаешь шифра. А вы сами сказали - рядом никого не было!

– Тогда как же попали в ячейку апельсины? Джинсы из «Детского мира»? Кто их туда переложил?

– Джинсы! Здесь и не такие чудеса бывают! Вчера, например, у пассажира сумка в одной, а портфель - в другой ячейке... Да и не в том отсеке! И все цело, а человек доказывает: «Вместе клал!» Ячейки, они все одинаковые. Бывает, человек отвлечется - вещи положил в одну, а шифр набирает на другой! Вот что: пишите заявление, приметы вещей укажите. Будут камеры хранения проверять, найдут - вышлют по указанному адресу.
– Горелов лез из кожи, чтобы дело обернулось привычной перепиской между пассажиром и вокзалом.

– Как часто проверка?

– Через каждые десять дней. Последняя была двадцать восьмого.

Пассажир вопросительно посмотрел на жену. Денисов вмешался:

– Соседние ячейки проверим сейчас. Дежурный будет приоткрывать дверцы, не показывая шифр, а вы следите. Может, действительно найдем.

Механик в сердцах махнул рукой. Дежурный по камере хранения Порываев по кивку Денисова подошел ближе.

– Но вы же не знаете, на какой шифр заперты ячейки!
– Потерпевший с сомнением взглянул на Денисова.