Так случилось, что несколько лет я имела возможность наблюдать мир с высоты классовой пирамиды. Я увидела то, что люди ошибочно называют сладкой жизнью богачей. Хотя мы с Кеном сделали выбор не в ее пользу, я знаю ее не понаслышке. Призвав на помощь свое чувство юмора, я передаю эти открытия всем, кто нацелился на первоклассного партнера из элиты.

Теперь, оглядываясь на свою весьма средненькую квартирку, которой я так гордилась, я понимаю, почему при взгляде на нее любой аристократ закатил бы глаза. Сейчас я процитирую самодовольное описание своей заново обставленной резиденции, приведенное выше, но на этот раз перечислю все двадцать три промаха, которые выдавали мое происхождение – скорее пролетарское, нежели аристократическое.

Но сначала поговорим о манерах. Помните, я упоминала, что, встречая человека впервые, неизменно сообщала ему, как мне приятно с ним познакомиться. (1)

С этого начинаются мои ляпсусы. Я обнаружила, что аристократы никогда не говорят “Очень приятно познакомиться”, даже с самой безупречной интонацией. Они, как правило, произносят: How do you do? (“Как поживаете?”). Имейте в виду, что это не вопрос, требующий вразумительного ответа, а нечто вроде мелодичного чириканья, которое издают при встрече представители элиты.

Когда респектабельная соседка Кена сказала мне: How do you do, я по глупости добросовестно ответила: “Отлично, а вы?” Неудивительно, что мои слова вызвали у нее нервный смешок.

Так как же следует отвечать на вопрос How do you do? Аристократы реагируют на него совершенно бессмысленно, повторяя, как попугаи, те же самые слова: How do you do. Только в конце ставят точку, а не знак вопроса.

Потом, дабы еще больше травмировать аристократическую чувствительность соседки Кена, я сказала: “Приятно было познакомиться”. (2) А вот и нет, Лейл! Нужно было просто сказать: “До свиданья”. Не “Пока!”, не “Привет от старых штиблет!”, не “До скорого, чувак!” и не претенциозное итальянское “Чао!” Аристократы говорят просто “До свиданья” – коротко и ясно. Даже беседуя по телефону, они в конце разговора внезапно пропоют свое “До свиданья” (даже не скажут: “До скорого свиданья”) и – щелк! – короткие гудки.

Разумеется, я вела себя дружелюбно и говорила практически каждому встречному “доброго вам дня”. (3)

Для Принцесс и Принцев это еще одна несносная горошина. Я уяснила, что привычка желать доброго дня бесповоротно относит вас к среднему классу, хотя сегодня это очень распространенное и вполне благонамеренное приветствие. Услышав слова “доброго вам дня”, советую пойти на уступку и сказать “И вам того же”. Удержитесь от искушения ответить какой-нибудь колкостью, например: “Благодарю, но у меня другие планы”.

Меня беспокоит, что манера “улыбайся каждому”, которую я пропагандирую на своих семинарах, по всей вероятности, тоже относится к приметам среднего класса. Ну и ладно, все равно я ее сторонница.

Мой гардероб тоже был на высоте: среди нарядов было несколько довольно дорогих, о чем свидетельствовали красовавшиеся на них имена модельеров. (4)

Пропустим этот пункт до поры до времени. О том, как нужно выглядеть, начиная охоту на породистую Добычу, мы подробно поговорим немного позже.

Впервые пригласив Кена в гости, я была уверена, что на него произведет впечатление моя квартира, которую я недавно отремонтировала и обставила с большим вкусом.

На подходе вас встречали два цветка в горшках, симметрично стоявшие по обе стороны двери. (5)

Ошибка! Вот первый знак, который должен был предупредить Кена о том, что перед ним не дворец Принцессы. Прежде всего, никакой симметрии! Два цветка в горшках по обе стороны двери – это слишком избито и говорит о полном отсутствии творческого воображения. Люди из элиты, скорее всего, не станут держать у своей двери цветы в горшках. В крайнем случае, поставят один.

Аристократы избегают любой симметрии, будь то одинаковой ширины шторы, отдернутые по обе стороны окна, или лампа, стоящая точно в центре стола, который, в свою очередь, занимает место посередине стены. На их взгляд, подобная симметрия уместна разве что для обстановки номера в мотеле. Она говорит о том, что вы стараетесь подчеркнуть свою аккуратность.

Еще один мой промах – выбор цветов. (6) Вы не поверите, но у аристократов существует своя иерархия растений. Может, это и мелочь, но приведу ее для тех, кто неравнодушен к подробностям, касающимся классов или цветов. Итак, оглядев ваше гнездышко, аристократ оценит букет тигровых лилий, амариллисов, клематисов, аквилегий или роз – если только они не ярко-красные! В последнем случае вы сразу падаете в их глазах на класс, а то и на два. Ведь красный цвет (мой любимый!) – примета пролетариата. Красные тюльпаны, которые я всегда так любила, – табу для элиты. Вот еще цветы, не входящие в разряд изысканных: пуансеттия, хризантемы, цинния, гладиолусы, бегония, георгины и бедняжка петуния.

Что касается комнатных цветов, то здесь правило такое: чем менее они характерны для данного времени года и чем больший путь проделали, прежде чем попасть к вам в дом, тем лучше. Чтобы убить аристократа наповал, наскребите денег на экзотические экземпляры вроде антуриумов, восточных лилий, гавайских геликоний, стрелиций или других заморских (читай “редких и дорогих”) диковин.

На дверной табличке изящным курсивом был начертан номер квартиры – 1711. (7)

Боже милостивый, да ведь это еще одно табу! Слишком претенциозно. Просто 1711 – гораздо ближе к стилю, которому в тот период своей жизни я хотела соответствовать.