Я не помню, что конкретно послужило искрой. Помню только, что мы стояли друг против друга ночью в вестибюле колхозной школы, где жил наш стройотряд. После обмена грубостями я вдруг почувствовал, что отступать дальше нельзя. Нужно было что-то делать. Он не ожидал, что я решусь на драку. Шансов у меня практически не было никаких. Нужно было обмануть его, и я сделал это с помощью одного приема, которому научился в армии, отвлекающим движением зайдя ему за спину. Это не было похоже на джентльменскую дуэль. Какой-то бытовой мордобой с вывертом, «военная хитрость» на грани подлости. Но другого выхода в «тактическом», так сказать, смысле у меня не было.

Он упал, тяжело стукнувшись головой о бетонный пол, и некоторое время удивленно смотрел на меня лежа. По классическим правилам боевого искусства и даже уличного мордобоя нужно было добивать, чтобы противник не встал. Чтоб противник-супротивник, душегубец и насильник не поднялся б и не встал… Но кто здесь противник? Вот в чем вопрос.

Я молча сел в кресло и смотрел, как он встает и садится в кресло напротив.

– Ну и что? – сказал он.

– А ничего, не слишком ли ты большой начальник, – сказал я совершенную глупость, ибо голова плыла, как будто это я ударился о бетонный пол.

Он мягко взял меня выше предплечья своей железной лапой и сжал – это уже было больно. Столь же мягко другой рукой схватил за шею. Задыхаясь, я понял, что еще секунда, и он переломит мне шейные позвонки. Он посмотрел мне в глаза и вдруг ослабил хватку – и откинулся в кресло.

– Не фантазируй, – сказал он.

С тех пор мы только дружили, а я при воспоминании об этой позорной битве всегда заливался краской стыда.

Я вспоминаю также, как он едва не сошел с ума после одной скоропостижной любви, рухнувшей на него в конце университетского курса.

Он жил в общежитии, а я иногда приезжал туда без особенной цели – чтоб только участвовать в общем шуме-гаме. Довольно часто философствование в отсутствие отчетливого предмета сопровождалось бурным пьянством. В тот раз я пил в какой-то полузнакомой гуманитарной компании, сильно перемешанной теоретическими математиками, отчего всеобщее умственное смятенье способствовало более сильному опьянению. Часам к пяти утра я выбрел в облезлый коридор общаги с чумной головой и столкнулся с ним лицом к лицу. Он был тоже пьян и стал решительно тащить меня к себе выпить еще «за любовь, за дружбу». Даже учитывая нашу степень опьянения, все же это была подозрительная для него высокопарщина. Он не был сентиментален. Пить уже не хотелось, но авторитет призывавшего был столь высок среди всех нас (для меня же он еще усиливался неутихающим чувством вины и стыда за драку), а пьяное его утреннее явление в коридоре столь необычно, что я не смог отказать.

В комнате у него сидела внушительная формами брюнетка с полными щеками и опухшим от пьянства лицом. По слухам, это была его болгарская подружка Натэлла с филфака. Одна пустая бутылка водки лежала на столе, другая, выпитая наполовину, стояла посреди символической закуски в виде куска черного хлеба и нескольких засаленных бумажек – то, что в них было завернуто, уже съели. Видно, пили давно. Он разлил по стаканам, подвинул мне этот кусок хлеба и сказал страшным голосом: «За любовь!» Болгарка как-то дурно при этом улыбнулась и тихо икнула. Потом мы точно так же выпили и «за дружбу».

Подвергнув анализу эти мелкие детали, я понял, что застал их далеко не в самый счастливый момент этой самой любви. Еще через несколько дней, когда его возлюбленная ушла от него окончательно к какому-то своему соотечественнику, мой бедный друг совсем обезумел в своей горести. Говорят, что недели две из его комнаты слышался только страшный рык, но самого чемпиона по борьбе никто в глаза не видел. Впрочем, рык доказывал, что он жив, а заходить боялись.

Я же испытывал к нему нечто похожее на зависть – я никогда так не любил женщину, чтобы две недели рычать взаперти, и здесь он оказался тоже сильнее меня. Может, поэтому не заходил к нему и я. Или мне казалось, что в этих обстоятельствах никто ему не поможет. Сейчас уже не помню. Я тоже пьянствовал возмутительно в те времена, и трудно сказать, какими соображениями при этом руководствовался. Скорее всего, это пьянство происходило от действия каких-то неясных атмосферных явлений на организм человека, который пытался понять: как же проживать дальше на фоне того, что происходило в отечестве? Тогда многие как-то растерялись, а упорствовать в жизни, «затворив очи мысленные», как сказано в одной старой книге, мы еще не научились.

Когда через две недели он вылез из своей берлоги, обросший и страшный, мы снова случайно встретились с ним в ночном общежитском коридоре. Он шел навстречу, занимая собой весь проход. В руках у него была намотанная на обе ладони внушительная железная цепь. Все шарахались, хотя по видимости он не был даже пьян, а агрессивен он вообще никогда не был. Мы поравнялись, он окинул меня мертвым невидящим взглядом и пошел дальше. Через два шага я услышал его оглушительный хрипящий вопль: «Натэлла». При этом он дернул цепь так, что та порвалась. По рассказам очевидцев, это продолжалось еще неделю, пока хватало звеньев в цепи, а затем он завязал и пить, и курить, и вообще всякую публичную жизнь.

После той нашей встречи с хождением по книжным магазинам и питьем пива в подворотне я ему, конечно, не позвонил, ибо все, что напоминало об университете, поселяло в моей душе тревогу несбывшихся ожиданий. Наверное, и он чувствовал нечто подобное, потому что тоже мне не позвонил. Мне было приятно думать, что его повысили на турецкой работе до тех пределов, до каких ему было необходимо, где начиналось состояние, близкое к счастью, и ему хватало денег, чтобы содержать семью и покупать книги. Да и сам я в то время был окружен людьми слишком далекими от той душевной и интеллектуальной сумятицы, которая нас с ним связывала. Я старался не нарушать единства и стройности сложившейся композиции.