— Извиняйте…

— Что ж, придется помолиться на свой образок. — Гость усмехнулся и, неторопливо расстегнув ворот ватника и рубашки, достал маленькое костяное распятие на шелковом засаленном гайтане.

Кобылко побледнел и машинально схватился за грудь. У него было точно такое же распятие и на таком же крепком шелковом шнурке…

— Вспомнили? — снова усмехнулся гость, заметив невольное движение хозяина.

…Да, Кобылко вспомнил. Боже мой! Подумать только: двадцать с лишним лет прошло, и вот старое, совсем забытое, вернулось сызнова. Вернулось с такой явью, словно не много лет назад, а только вчера состоялось расставание ротмистра Кобылко с жандармским полковником Залихватко.

…1920 год.

В маленькой комнатушке на окраине города, где скрывался бывший царский полковник, руководитель местной контрреволюционной организации, жарко горела печка-буржуйка. Нервничая и торопясь, полковник просматривал свои бумаги и почти все кидал в огонь. Не отрываясь от дела, он рассказывал о сложившейся обстановке.

— Организация, пан Кобылко, провалилась, и сейчас самое главное заключается в том, чтобы уцелевшим ее членам исчезнуть бесследно. Придется прятаться, маскироваться и ждать более удобного времени для активных действий. Не вешайте голову, ротмистр! Еще не все потеряно, и рано или поздно, но наша пора придет. Нужно только суметь дождаться ее и сохранить надежных людей. Вам я советую уехать куда-нибудь подальше, где вас совершенно не знают. Приноравливайтесь к обстановке, хитрите, изворачивайтесь змеей, прикидывайтесь ягненком, зарывайтесь хоть в землю, чтобы только уцелеть. И ждите. До самой смерти не теряйте надежды на лучшие времена… У вас есть костяное распятие. Как зеницу ока храните его. Эту безобидную вещь даже большевистская контрразведка не заподозрит ни в чем и не запретит носить. А по ней вы узнаете друга. Если когда-нибудь к вам придет человек с таким же распятием — знайте, он наш…

В ту же ночь ротмистр Кобылко выехал из украинского города в неведомую и дальнюю дорогу.

Начались годы странствий.

В первое время он все же боялся разоблачения и нигде не задерживался подолгу. Но проходил год за годом, никто не беспокоил его, и тревога понемногу улеглась. В городе на Волге, неизвестно чем полюбившемся ему, он решил остаться навсегда. В артели «Труд зеркальщика» нашлось для него место, и Кобылко зажил тихой, незаметной жизнью, постепенно старея и все больше и больше забывая прошлое. И даже маленькое распятие становилось для него не тайным талисманом, а просто искусно сделанной вещичкой, к которой он привык, с которой он не хотел расставаться.

И вот нежданно-негаданно, словно гром с ясного неба, тревожное прошлое явилось снова в лице этого хромоногого усача, который по-хозяйски расселся за столом и не спускает глаз с растерявшегося и опустившегося пана Кобылко.

Дворник тяжело вздохнул и с трудом выдавил из себя первые пришедшие на ум слова.

— Вот, значит, какие дела…

— Какие? — насмешливо спросил гость.

— Простите, не знаю, как вас величать.

— Лозинский, Симон Григорьевич.

— Ишь ты! Тезка аж самому ясновельможному пану головному атаману Петлюре…

— Но не атаман…

— А все ж таки пан?

— Теперь нет. Сапожник.

— Н-да… — снова вздохнул Кобылко.

Гость рассердился:

— Что вы все вздыхаете, как старая баба? Я погляжу, в вас мало осталось от прежнего.

— С прежним обличьем и в дворники б не взяли. Куда уж…

— А там как? — Гость постучал себя по груди. — Под распятием? Сохранилось что-нибудь?

— Столько времени прошло, — неопределенно ответил Кобылко.

— Насколько мне помнится, ротмистр, вам пан полковник приказывал ждать и надеяться до самой смерти.

— Было…

— А до нее пока далеко.

— Мабудь, до лучших перемен еще дальше?

— Вот что, ротмистр! — голос гостя посуровел. — Перестаньте ныть и кривляться. Смею вас заверить, что если так пойдет дальше, вам совсем недолго ждать худших перемен. Энкаведе и сейчас с удовольствием займется вами, если туда представить кое-какие, весьма для вас неприятные сведения…

— Откуда же вы их возьмете?

— Не ваше дело, но можете быть уверены: они у меня есть. Мне же от вас нужно немногое. Приютите под видом дальнего родственника на квартире. Документы у меня настоящие, советские.

— А сам вы чей?

— Не задавайте глупых вопросов. Вам еще рано впадать в детство.

— Так… — Кобылко задумчиво опустил голову, долго молчал.

Гость проговорил:

— Еще могу заверить вас, пан Кобылко, что я квартирант богатый и положу хорошую цену. Скажем… пятьсот рублей в месяц подойдет?

Кобылко не ответил.

Гость продолжал:

— И еще вы будете иметь возможность подрабатывать около меня. По сапожной части, — многозначительно добавил он.

Кобылко поднялся, подошел к койке, поправил подушку в грязной цветастой наволочке и одеяло.

— Ладно, — спокойно произнес он. — Ложитесь отдыхать. Я от своего слова никогда не откажусь, аж через сто лет. Под распятием все в порядке, живите спокойно. Завтра схожу до домкома, в милицию, оформлю прописку. В остальном — дело ваше… Понадобится когда — помогу.

Усы гостя приподнялись в довольной улыбке.

— Вот это настоящий разговор. Теперь и я узнаю прежнего Кобылко.

— А вы разве раньше знали меня?

— Конечно.

— Почему же я вас нет?

— Это не важно. Узнаете теперь… Что ж, давайте спать, время позднее. Как говорится, утро вечера мудренее, завтра мы с вами потолкуем обстоятельней.