С утра дожидавшийся его Волчок, радостно виляя хвостом, кинулся было навстречу хозяину, но, получив увесистый пинок в бок, шарахнулся под стол и обиженно заскулил, облизывая ушибленное место. Кобылко нагнулся к нему и поднес к мокрому и холодному носу собаки здоровенный грязный кулак.

— Вот! — прорычал он. — Пискни еще — и блин из тебя сделаю! Пся крев!..

Собака, словно поняв, забилась еще глубже и замолкла.

Кобылко, яростно ругаясь на смеси польско-русского и украинского языков, с остервенением сбросил с себя старую кепку и повалился на койку. Некоторое время он лежал молча, потом потянулся в карман за кисетом, но, вспомнив, что он с утра пуст, разразился новым потоком брани.

Сегодня, в день рождения, ему так не везет! Денег, которые он сумел скопить, не хватало даже на водку. А к ней обязательно нужно было колечко хотя бы ливерной колбасы.

Он заранее представлял себе, как вернется с покупками, оденет старомодную, но отлично сохранившуюся пару, хромовые сапоги бутылками, украинскую, богато расшитую сорочку. Это не беда, что за столом придется сидеть одному. Он давно уже привык к одиночеству и ничуть не тяготился им, а был даже доволен. В конце концов, чем не компаньон Волчок? Маленький кусок колбасы, и он не отойдет от тебя весь вечер, будет преданно смотреть в глаза, слушать твою пьяную болтовню и радостно повизгивать, надеясь на новую подачку.

Но где взять еще денег?.. Взаймы никто не дал, продавать больше нечего. Сорочка, суконная пара и сапоги составляли все богатство дворника. Не с последним же расставаться…

В конце концов, скрепя сердце, Кобылко решил продать сапоги. Он долго доказывал себе, что при его должности и годах носить хромовые сапоги как-то даже неприлично, и, убедив себя в этом, решительно поднялся и полез под кровать.

Сапоги запылились и сморщились. Следовало бы смазать их гуталином, но баночка из-под него давным-давно валялась пустая. Вздохнув, Кобылко вытер пыль тряпкой, а голенища и головки протер керосином. После этой несложной операции сапоги приняли более привлекательный вид.

Часа через три Кобылко вернулся подобревший. Выкладывая на стол покупки, ласково обратился к собаке, встретившей его на этот раз без особого энтузиазма:

— Шо, цуцик, жрать хочешь?.. Эге ж! Зараз все сгарбузуем…

Видя в хозяине перемену к лучшему, пес обрадованно замахал хвостом.

И все-таки сапоги жаль. Кобылко надел, было, костюм, но он так не вязался с опорками, что пришлось снять его и уложить обратно в сундучок.

Дворник нарезал колбасу аккуратными ломтиками и положил на тарелку. На другой, с отбитым краем, разложил хлеб. Стакан налил по самые края и поднял его осторожно. Повернувшись к зеркалу, ухмыльнулся и подмигнул.

— С праздником, Онисим Андреич! Бувай здоров на сто годов! Нехай жизнь твоя будет такой же полной, как ций стакан с горилкой!

Он выпил водку залпом и почмокал губами, готовясь посмаковать крепкий напиток, но вдруг разразился безудержной бранью.

— Цо то делается, матка бозка! Будь же ты проклята, стара кочерга, — яростно пожелал он старухе, у которой покупал водку. — Щоб тебя на том свити черти поили такой горилкой!… Пропали триста грошей!.. Тьфу, стерво старо! Таки сапоги сгубить и за що?!..

Водка оказалась разбавленной.

Сгоряча дворник хотел бежать на базар искать старуху. Но на улице уже сгущались сумерки, базар был закрыт.

— Ну що зараз робыть?.. — чуть не плакал дворник.—

Вот же какой поганый день выдался!..

Все же, допив бутылку, дворник захмелел. В стародавние времена Кобылко от такой порции даже бы не поморщился. Эх, эти стародавние времена!.. Прошли они, как сон, и сейчас даже вспоминать о них можно только тайком…

Вконец разобиженный Кобылко посадил на колени Волчка, прямо с тарелки скормил ему остатки колбасы и, размазывая по дряблым щекам пьяные слезы, долго и нудно жаловался на свою судьбу.

Так за столом он и уснул, уронив большую косматую голову на пустые тарелки…

Его разбудил лай собаки и настойчивый стук в дверь. Кобылко тяжело поднял голову, силясь понять, кому понадобился он в такую пору..

— Кто там, что надо? — громко спросил он, подойдя к двери.

— Здесь живет Онисим Кобылко? Дежурный у ворот послал меня сюда…

— Здесь. А в чем дело?

— К вам родня из деревни, — помолчав, произнес голос за дверью.

У Кобылко не было никакой родни, но сказанные пришельцем слова смутно напомнили ему о чем-то, и он открыл дверь. На пороге стоял небольшого роста мужчина с седыми обвислыми усами и гладко выбритым худощавым подбородком. На нем был защитного цвета солдатский ватник, в руках вещевой мешок. Зорко осмотрев комнатушку и фигуру хозяина, гость кивнул на продолжавшего рычать пса.

— Привяжите собаку.

— Ничего, она не тронет, проходьте. А ну, цыть, Волчок! Марш до места!

Гость прошел к столу. По громкому стуку и прихрамыванию Кобылко понял, что левая нога у него деревянная. Положив мешок на табуретку, гость посмотрел по углам, разыскивая что-то, спросил:

— А лба у вас не на что перекрестить, пан Кобылко?

Очень давно никто не называл так дворника. И сейчас от этого почти забытого слова он вздрогнул и отвел глаза от пристального взгляда пришельца.