Все ошеломлены такой принципиальностью, и кто-то спрашивает, что гражданка Белова думает делать с Игорем.

— Если бы можно было его убить, я бы его убила.

Наступает тишина. Что ни говори, а из уст матери такое не каждый день услышишь. И тут в деле появляется новая подробность. Слово берет заместитель председателя домового комитета.

— Беловым мы вплотную занялись с апреля месяца. Мы ему все разъяснили, какая будущность его ждет, и он вроде понял. И вот наведались мы как-то к нему и, понимаете, застали с девушкой.

Я смотрю на Игоря. На его лице по-прежнему нелепая улыбка. Мне становится тошно от этого бессмысленного толчения воды в ступе: ничего ему не объяснишь, ничего он не поймет. Поглядываю на часы: уйти бы.

— Как зовут твою девушку? — спрашивает кто-то.

— Валя.

— А фамилия?

— Не скажу.

Я не поверила своим ушам и снова подняла глаза. Улыбку словно смыло, лицо Игоря серьезно и спокойно, это совсем другое лицо.

— То есть как это не скажешь? Сейчас же говори! Мы сообщим куда следует про такую девушку!

— Не буду я ее впутывать.

— Говори сейчас же!

— Не скажу!

— Э, — произнес работник милиции, — там на лестнице стоит дожидается какая-то девушка, не она ли? Сейчас приведу.

Он выходит. Я от всей души надеюсь, что девушка ушла или хоть откажется войти сюда. Но открывается дверь, и она входит.

— Чем же это вы занимаетесь наедине с молодым человеком, а? Не стыдно?

Крепко сжав губы, девушка молчит.

— Вот сообщим вашим родителям, тогда узнаете! Как вас зовут?

— Валя, — отвечает она спокойно.

— Фамилия?

— Столярова.

— Где работаете?

— На заводе №…

— Где живете?

— Улица… дом… квартира…

— И не стыдно вам с тунеядцем водиться?

Молчит.

— Ну, уж раз вы дружите, почему не уговорите его работать?

— Я хотела его на наш завод устроить, да не вышло.

Что-то в ее спокойных, твердых ответах обезоруживает комиссию. Общий гнев обращается на мать:

— Куда вы смотрели? Золотые зубы вставляете, а воспитывать не воспитываете?

— Не буду я его воспитывать! Не буду! Мне надоело с ним возиться! Я еще сама жить хочу!

И с громким плачем она оставляет комнату.

— Зачем вы на мать нападаете? — говорит комиссии Игорь. — Она меня воспитывала как надо, это я плохой, а не она. — И, помолчав, добавляет со вздохом: — Ладно, чего там. Буду работать!

— Вот одолжил! — не без юмора говорит председатель комиссии. — Низкий тебе поклон за это. Приходи во вторник к десяти утра, дадим направление на работу. Да смотри, не проспи.

Я хочу знать, чем кончится эта история, и во вторник тоже прихожу в райисполком к десяти утра. Кого я вижу на лестнице? Конечно, Валю. Мы долго стоим и разговариваем.

— Вы не знаете, и никто, никто не знает, он очень хороший. Не курит, не пьет. Он две вещи на свете любит: читать и голубей. Он рос, как беспризорный. Мать его не обижала, но и не касалась. Отчим тоже не обижал. Но и не касался. Он с шести лет к голубям как безумный привязан. Ему только и свет в окошке, что голуби. А по дому он все делает — и полы вымоет, и обед сготовит. И каждого, кто в дом придет, напоит и накормит. Глядите, вот он идет!

Я не сразу привыкаю к тому, что с ним можно разговаривать как с человеком. Я еще помню придурковатую ухмылку, нелепые ответы.

— Зачем вы придуривались? — спрашиваю я. — Что это за причина «лето, хорошая погода»? Легкого хлеба на свете нет, и никому неохота вставать в семь утра.

— Нет, — говорит он. — Есть такие: идут на работу, как на праздник.

— Вот и вы найдите себе такую работу.

— Никак не найду.

— Да разве вы ищете?

— Послушай, — говорит Валя, — собаку можно научить, она будет поводырем у слепого, или поноску станет носить, или воров искать. А голуби? Можно их к делу пристроить?

— Нет, голуби для радости.

И он начинает говорить о голубях.

— Есть голубь дурак дураком: на чужую будку садится. А есть такой, что скорей умрет, а на чужую будку не сядет. Ах какие голуби есть, если бы вы знали!

Мы с Валей слушаем, и нам было бы очень интересно, если бы мы не помнили. все время, что эта высокая страсть все-таки выбила человека из жизни и отвратила его от работы, от ученья.

Вскоре после моего возвращения в Москву пришло письмо от Вали Столяровой. Вот оно: