Вероятно, это на время только, но теперь я особенно сильно чувствую это и рад этому, и п[отому] ч[то] знаю, что это так должно быть, уж наверное так, когда будешь умирать.

Хотел я всё это время написать художеств[енное] что-нибудь, такое, что содействова[ло бы] мною же поставленным требованиям. Но ничего не мог. Нынче бросил и начал то, что нужнее: о причинах зла, о воспитании и т. д.2 Если бог велит написать, вы увидите. Это могу писать, п[отому] ч[то] это нужно, и я знаю, как мне кажется, то, чего большинство не знает, и, мож[ет] б[ыть], могу сказать.

Вы же, там в Англии, в разгаре работы. Это прекрасно, п[отому] ч[то] я знаю, что у вас после периода работы наступает период критического отношения с божеской точки зрения к своей работе, и поэтому работа не направится дурно.

Здесь теперь в Москве и Таня и Маша с мужем, и я ей очень рад. Она хороша, жива, несмотря на физич[ескую] слабость.

Был у меня меньшой Дитерихс3 и очень понравился.

St. John4 остался там, и ему, думаю, будет хорошо.

Ну прощайте. Привет всем друзьям.

Л. Т.

9 января.

Писал вчера и боюсь, что письмо это произведет на вас унылое впечатление. Это было бы несправедливо.

Если нет энергии внешней деятельности, то есть большое, давно, да и никогда не испытанное прежде спокойствие, отсутствие осуждения и раздражения против людей.

Если не смотришь на мир через надоевшие свои рисунки стекол, то больше занят разжиганием огня, света, к[оторый] горит в фонаре. А то смотреть через стекла на мир — это сновидения действительности, а смотреть на одни стекла — это сновидения во сне.

Как бы хорошо было для всех, если бы все не думали о последствиях своих дел перед людьми в этом мире, а только о последствиях их перед богом в том. Как бы всем хорошо было.

Пожалуйста, не показывайте никому всю эту чепуху. Я могу ее писать только вам, зная, что вы почти поймете. Если не поймете (как и должно быть), то направите свою мысль на то же, на что и я. А этого я только и хотел: духовно сблизиться с вами.

Что здоровье Димы? Поправился ли?

Отрывок напечатан в журнале «Русская мысль» 1913, № 6, стр. 75.

1 В начале января Толстой перенес небольшое недомогание. См. Дневник Толстого 13 января 1898 г. (т. 53, стр. 176).

2 Статью эту Толстой оставил в самом начале. Это начало было затем использовано при работе над «Воззванием», которое Толстой писал в мае и июне 1898 г., но тоже не закончил.

3 Иосиф Константинович Дитерихс.

4 Син-Джон временно остался на Кавказе для помощи духоборам.

1898 г. Января 16. Москва.

If possible, stop printing second part. Sendung alterations.

Если возможно, остановите печатание второй части. Посланы изменения.

Телеграмма. Датируется на основании пометки на бланке.

Толстой просил приостановить печатание второй части «Что такое искусство?», так как внес в нее изменения.

1898 г. Января 18. Москва.

С вашим письмом разъехалось мое и телеграмма. Боюсь, что уже напечатано, а поправки важные, п[отому] ч[то] есть недобрые места, кот[орые] хотелось изменить. Если же напечатано, то что делать. Поделом.

Письма с угрозами,1 разумеется, не действуют, только неприятно в том смысле, что есть люди, напрасно ненавидящие. А умирать постоянно готовишься, и это дело. Я недавно думал, и это рекомендую Гале, что когда здоров, то стараешься получше жить во вне, а когда нездоров, то учишься получше умирать. Впрочем, эти письма не имеют даже и этого достоинства: они так глупо написаны, что, очевидно, предназначены только для пуганья.

Спасибо за выписку из Хр[истианского] уч[ения].2 Я давно не читал его и давно занят менее, даже мало важными делами. Занят я всё тем же и с тем же малым успехом. Приятно мне только то, что последнее время, дня три, мне лучше и многое записываю в дневник, что кажется не неважным. Но будет эгоистично рассказывать про себя, злоупотребляя вашей добротой ко мне. В последнем письме вы ничего не пишете мне про себя, свои работы, я разумею по издательству. Про вашу работу над статьей3 вы пишете, но я хорошенько не знаю ее содержания и тона. Не запинайтесь только, а кончайте. У вас есть — она и у меня есть — дурная привычка, не окончив одно, браться за другое.

Предисловие к Карп[ентеру]4 дам переписать и на днях вышлю. Получил я письмо от G. Bedborough, издателя «The adult», письмо с вопросами о половом вопросе и с очень легкомысленной программой. Очень хочется написать, хотя и не следует при моих малых рабочих силах отвлекаться. Если бы я написал, то написал бы по-русски и прислал бы вам. Вы бы перевели?5

Ну, прощайте пока, целую вас всех милых друзей и Мар[ию] Ник[олаевну], и Шкарвана, и Диму, и Катю, и Аннушку.

Л. Т.