Ее ужасно жалко. Не могу забыть, как мы с ней в Москве говорили на улице и как у нее задрожали губы, когда она заговорила о том, что он любит другую. Боюсь, что она недобрая — это даже и в письме ее чувствуется, но тем более она жалка, и тем более он виноват, и тем еще более он жалок. — Часто с радостью замечаю в себе некоторую перемену привычек, суждений, кот[орой] я обязан христианству, и радуюсь. Так теперь мне ее жалко, я вижу ее дрожащие губы, но когда подумаю хорошенько, что должен чувствовать он, находясь или в ошалелом и злобном (непременно злобном) эгоистическом влюбленьи с равнодушием и сухостью ко всему миру, или в минуты просветления, когда он, сильный духом, гордый человек, должен чувствовать, что он последний.... и что ни от людей, ни от себя, ни от бога скрыть этого нельзя, и мне его прямо сердцем жалко. Так что чувствую, что, как ни плохо я исполняю закон Христа, закон этот все-таки пробрал и меня, и мне жалче преступника, чем жертвы, и в тысячи раз предпочел бы быть на месте жертвы. Напишу, надеюсь, что напишу ему. Как он не видит жестокости своего поступка? Вот это-то ослепление жалко.

Все вы мне мало, мало про себя, про свою интимную жизнь пишете, а я жажду знать именно это.

Я всё в Ясной живу один. Алек[сандр] Петр[ович]2 явился и переписывает мне, и мне удивительно хорошо, как говорит всегда Мар[ия] Ал[ександровна].3 Видел ее дней 5 назад, она была здорова. Был в Пирогове у брата, и там прекрасно. Что записки Новикова писаря?4 Нельзя ли их прислать назад? У нас нет другого экз[емпляра]. Написал маленькое предисловие к статье Карпентера, переведенной Сережей для Рус[ского] Вест[ника].5 Иск[усство], кажется, совсем кончил. И приятен промежуток между работой. Вл[адимир] Гр[игорьевич] прав, важнее всего то, что я хотел летом.6

Поклоны всем: Ростовцеву с дочерью, Кате, Аннушке. Таня нынче приезжает в Москву. Маша поправляется.

Написал Хилкову дурное, злое письмо.7 Не мог удержаться.

Датируется на основании пометы Черткова на подлиннике. Ответ на письма А. К. Чертковой от 13 и 23 ноября н. с. о том, что Д. А. Хилков разошелся с своей женой Цецилией Владимировной Винер. А. К. Черткова писала: «...происходит эта путаница жизни от путаницы понятий. (Вспоминаю, что вы когда-то давно писали Диме, как складывается картина из кубиков. Так очевидно, что если один кубик перевернуть вверх ногами, то вся картина будет непонятная, изуродованная. А если еще начать искать смысла в этом именно кубике, не сообразуясь со всей картиной, и доказывать, что он и так может стать, тогда непременно начнешь и всю картину коверкать, применяясь к этому кубику.)»

1 Письмо Ц. В. Винер к А. К. Чертковой.

2 Александр Петрович Иванов (1837—1912), переписчик, который время от времени жил в Ясной Поляне, переписывая рукописи Толстого.

3 Мария Александровна Шмидт (1843—1911), единомышленница Толстого, в течение многих лет жившая вблизи Ясной Поляны. См. т. 64, стр. 55.

4 Записки М. П. Новикова о том, как он отошел от православия. Частично напечатаны под заглавием «Старая вера» в «Материалах к истории старообрядчества и сектантства», под ред. В. Д. Бонч-Бруевича, в. III, Спб. 1910.

5 Предисловие к статье Карпентера «Современная наука», переведенной С. Л. Толстым и напечатанной в журнале «Северный вестник» 1898, № 3. Толстой ошибся, написав вместо «Северный вестник» — «Русский вестник».

6 Возможно, что Толстой имеет в виду окончание драмы «И свет во тьме светит».

7 Письмо Толстого Хилкову от 10 октября 1897 г. неизвестно.

1897 г. Декабря 10. Москва.

Почти одновременно получил три письма ваши, дорогая, милая Галя. Последнее получил через Н[иколая] Д[митриевича],1 старое, самое же новое — то длинное, в кот[ором] вы описываете мне вашу интимную жизнь. Это самое мне и нужно было и всегда нужно знать о тех, кого любишь. Не скучайте без сестер, а только больше натягивайте постромки всякой работы. И не скучайте, что работа ваша — не та ручная работа, к[оторая] нужна для вашего существования. Этого вы не можете и раз навсегда не помиритесь с этим, а признайте это. Смотрю я на Мар[ью] Алекс[андровну]. Ей 54-й год, она слабогрудая, почти всегда больная, не переставая работает и не позволяет себе пользоваться трудами других, и нельзя не умиляться, глядя на нее. Она теперь ослабела, устала и хочет отдохнуть, не может зимой сама носить воду и корм и наняла помощницу, но сама не переставая работает, ткет. И смотреть на нее утешительно и укрепительно. Но вы не можете этого. У вас другое: от вас другие требования, и вы с В[ладимиром] Г[ригорьевичем], как вам это ни кажется плохо, исполняете их. Мне видно это. Не будемте скучать, не будемте тосковать, — будем каяться перед собой, перед богом, а жить давайте, какие мы ни на есть, бодро и радостно. И если мы хорошенько, всей душой, покаемся, смиримся, а главное, уйдем от себя, а вступим в тот поток божеской жизни — любви, кот[орый] всегда тут же течет рядом с каждым из нас, так что нам сделать только надо броситься в него, и он понесет нас.

Я 4-й день в Москве, и главное впечатление от людей это то, что они все несчастливы. Для нас этого не должно быть. «Иго мое благо».2 Если вы точно взяли Его иго, то не может быть недовольства, тоски, несчастья. Может не быть веселья, самодовольства, может и должно быть страдание за людей, но сами мы должны быть тверды, спокойны, радостны в неперестающей работе, когда есть силы. А нет сил, можем покорно и опять радостно ждать, когда они вернутся или когда получим новое назначение.

Много нужно писать писем. А хотелось хоть что-нибудь написать вам. Я в Москве, и мне хорошо, даже очень. Прощайте, целую вас. В[ладимиру] Г[ригорьевичу] напишу особо.

Л. Толстой.

10 дек. 97. Москва.

На конверте: Англия. Angleterre, Sandon, Chelmsford, V. Tchertkoff.

Ответ на письма А. К. Чертковой от 23 ноября — 3 декабря н. с. и 28 ноября.

1 Н. Д. Ростовцев, гостивший у Чертковых в Англии.