Вы понимаете? Вы видите, что на самом деле произошло? Можете ли ответить мне, о чем думал монсеньор, что и зачем он делал? Это Тайна. Полагаю, что вскоре Питер умер на одной из холодных улиц Детройта. Однако в ту минуту между ними возникло ощущение единства, братства и исцеления. Внутреннее наполнение, предшествующее действию. Кольцо, набирающее обороты.

Я знаю очень способного целителя, который работает врачом в одном из крупнейших наркологических центров. Я называю его «целителем» не потому, что он имеет медицинское образование, а благодаря природе его духа. Он умеет распознать механизм и причину человеческого страдания. Несколько лет назад он попросил меня провести курс по повышению квалификации для своего персонала и пациентов центра. Его сотрудники создали новый метод детоксикации людей с наркотической зависимостью, в основном тех, кто употреблял крэк и героин, в течение считанных дней и с гораздо меньшим травматическим эффектом по сравнению с обычными способами отвыкания от наркотиков, сопровождающимися ломкой. Большинство из тех, кого ему довелось обслуживать (он, несомненно, считал себя служителем своих пациентов), были жителями мегаполисов и никогда не занимались бродяжничеством. Многие из них, как мужчины, так и женщины, занимали важные и ответственные посты. Сидя в комнате, в которой находились примерно сорок пациентов, я заметил очевидную разницу между наркоманом и исцелившимся человеком. Если в жизни измученного человека отсутствует выбор, способный смягчить боль, на его долю остаются лишь бесконечные страдания.

Многие из этих людей долгие годы провели в заключении, совершили немало преступлений. Они стали игрушками в руках политиков и предметом бесконечных социальных дискуссий, однако мы даже не можем себе представить, во что обошлось их лечение обществу. Только Богу известно, сколько денег налогоплательщиков было потрачено на помощь и лечение тех, кто присутствовал в этой комнате!

Доктор попросил меня помочь ему в осуществлении той части целительского процесса, которая начинается после того, как человек перестает принимать наркотики. Жизнь такого человека (как и жизнь любого человека, страдающего от какой-либо зависимости) похожа на жизнь обычного пациента, не употребляющего наркотики, с той разницей, что все его эмоции и чувства носят преувеличенный характер. Если благополучие «обычного человека» определяется наличием или отсутствием в ней любви, для бывших наркозависимых пациентов это отличие имеет еще большую значимость.

Из всех историй, рассказанных в этой комнате (на самом деле, это была одна и та же история, которая видоизменялась от случая к случаю), мне запомнился рассказ Энджи. Она находилась там вместе с полуторагодовалым ребенком. Своего рода «Мадонна с младенцем», однако ее история сложилась совершенно по-иному. Несколько лет назад Энджи продала одного ребенка, чтобы добыть денег на крэк. Представьте себе, насколько сильна была ее зависимость от наркотиков, если она смогла разрушить связь между матерью и ребенком! Но именно это и произошло. Теперь, отказавшись от наркотиков, она пыталась начать жизнь заново, несмотря на осознание вины за совершенный ужасный проступок, который стал лишь одним из ее многочисленных преступлений.

Я попросил разрешения подержать на руках ее ребенка – этот милый маленький комочек! Затем мы с Энджи разговорились и продолжали беседовать на протяжении всей встречи. Это была та же сама история – она всегда повторяется – которая становится причиной любого болезненного, обрекающего на страдание, разрушающего жизнь человека поступка. В детстве она пережила глубокую и сильную эмоциональную травму. Энджи не обладала достаточной внутренней силой, чтобы самостоятельно справиться с тем, что случилось. Но теперь она находилась здесь, пытаясь заполнить образовавшуюся в душе зловещую пустоту. Куда дерево согнешь… Прощаясь, она сказала: «Мне всегда хотелось просто быть любимой. Вот и все. Почему никто и никогда не любил меня по-настоящему?». Каждый из присутствовавших так или иначе задавал себе тот же вопрос.

Мне довелось общаться с Блю в течение примерно одного года. В то время мне было около тридцати лет, а он был на пару лет моложе. К тому моменту, когда мы познакомились в клубе Анонимных алкоголиков в одном городке на Среднем Западе, за его плечами уже было трехкратное тюремное заключение. Я провел немало времени, постигая законы житейской мудрости вместе с облаками сигаретного дыма и отвратительным кофе. Однако клуб был весьма интересным местом. Несмотря на царившую вокруг довольно будничную атмосферу, в нем ощущалось присутствие ангелов.

Сказать, что Блю утратил чувство собственного «Я», это значит не сказать ничего. Его бабушка содержала публичный дом, и хотя у родителей были деньги, по словам Блю, они никогда не снимали полиэтиленовые пленки с новой мебели, опасаясь, что она быстро испачкается. В детстве Блю часто наказывали: тушили сигареты об его пальцы. Блю полагал, что в этом нет ничего особенного. Ведь то, к чему мы привыкаем, со временем начинает казаться совершенно нормальным. Впервые Блю принял участие в преступлении, находясь «на стреме», пока банда подростков грабила товарные поезда. По его словам, тогда ему было около пяти лет.