В этом лаконичном рассказе в «свернутом» виде содержится сюжет легенды, события которой обычно приурочиваются к Судному дню. Согласно поверьям, широко распространенным среди украинцев, белорусов и поляков, в праздник Йом Кипур (Судный день) дьявол или некий особый демонологический персонаж Хапун похищает из каждого местечка по одному-два человека в качестве своеобразной жертвы24. Способ гадания о судьбе – смотрение в воду в надежде увидеть там свое отражение – соотносится с ритуалами начала года, молением над водой (см. выше). Эти ритуалы были осмыслены соседями-славянами с учетом «страшной» легенды Судного дня. Так, на Украине, в Белоруссии и в Польше считали, что в Судную ночь евреи сами могут узнать, кого из них схватит черт, – они смотрятся в воду: жертва похищения не увидит своего отражения25. По свидетельству из района Белостока (Подлясье), во время «вытрясания грехов» евреи что-то бросали в воду (говорили, что они бросают свои «грехи») и одновременно смотрели в воду: кто не видел своего отражения, того мог забрать дьявол26.

Представление о Кучках как о «страшном» и отчасти аномальном празднике мы записали в Подолии:

Информант осознает Кучки как опасный праздник точно так же, как осознает неблагоприятность високосного года. Упоминание о жертвоприношении является трансформированным мотивом «кровавого навета», который обычно связывается с еврейской Пасхой28.

Кучки – запреты и предписания. В белорусском Полесье Кучки считаются неблагоприятным временем для закваски капусты: «Капусту квасить, шобы не було жидовських кучэк; они живуть чи в октябри, чи в ноябри, таки праздник есть у жидоў, и вони на двори к'yшають, и шобы на их дошть шоў,воны две недели живуть, эти кучки»; «Не надо крышиты капусту – к'aжэ: „Жидиўски кучки ешчэ не одыйшлы“»29.

Согласно некоторым свидетельствам, заготовленная в эти дни капуста будет иметь неприятный запах (продукт приобретает качества, свойственные носителям «чужой» культуры, см. выше о «еврейском» запахе): «Капусту кв'aсыты в любый дэнь можно; тых пильн'yются [опасаются] к'yчэк жыдиўскых, капусту не квасят, бо, к'aэ, будэть смерд'eча»30. Аналогичный запрет фиксировался на территории Западной Белоруссии еще в конце XIX века: заготовленная на Кучки капуста сгниет; мотивировалось это «неправильным» поведением иноверцев – евреи якобы испражнялись в своих «халупках», называемых «кучками»: «Жиды <.. > наспаскудзят ў кучку, то будзе капуста гнилая»31.

В то же время в Полесье бытует примета – на Кучки следует начинать озимый сев: «[Можно сеять] перед Прачыстою, у Прачыстую и у Кучку»32. Сравним свидетельство XIX века из Виленской губернии, согласно которому появление на дворе молельной школы шеста, установленного раввином (сигнал для начала постройки кущей), расценивалось внимательными этническими соседями как знак того, что давно пора сеять озимые (особенно если шест появлялся после 8/21 сентября – дня Рождества Пресвятой Богородицы)33.

С праздником Кущей связаны метеорологические приметы. В эти дни обязательно идут дожди, об этом нам неоднократно говорили и в Полесье, и в Подолии, и в Бессарабии. По свидетельствам из Польши (Бельско-Подлясское, Кросненское воеводства), на праздник Кущей также всегда шел дождь: «еврейские кучки – дождь будет», и наоборот: «дождь идет – приближаются Trabki или Kuczki»34.

В случае описания еврейских календарных обрядов, как они видятся соседям-славянам, мы имеем дело исключительно с представлениями, «законсервированными» на уровне текста, на которые уже не может влиять этнографическая действительность. Ситуация с материальными предметами, относящимися к сфере «чужой» религиозной ритуалистики, несколько иная. В данном фрагменте нашего исследования речь пойдет о мезузе (футляре с сакральным текстом) – непременном атрибуте всякого еврейского дома или культового здания. Предмет этот хорошо известен славянским жителям бывших местечек, до сих пор в некоторых старых еврейских домах, где теперь живут украинцы, да и в полуразрушенных постройках можно увидеть мезузы на косяках дверей. Более того, этот предмет не стал полностью декоративным; мезуза органично вписалась в арсенал магических средств – оберегов и амулетов.

Во многих рассказах наших информантов «наблюдения из этнографической реальности» (входя в дом или в синагогу, евреи целовали мезузу) сочетаются с попытками «прокомментировать» этот обычай.

Сравним несколько свидетельств.