Нужно заметить, что практика разделения хоров на «правый» и «левый» (не по отношению к храмовому пространству, а по принципу профессионализма) сложилась в советское время и связана с институтом уполномоченных Совета по делам религии7. Молодежи вести активную религиозную жизнь в храме, особенно петь и читать на клиросе или прислуживать в алтаре, запрещалось. Поэтому молодыми голосами хор не пополнялся, а состоял в основном из старушек. Община первого периода в отношении в молодежи наследует именно советскую систему – молодежи в хоре не было. Зато старушки переняли традицию от своих родителей и научились петь на клиросе с молодости. Они знали все последование богослужения наизусть, прекрасно в нем ориентировались, не понимая устава и не владея нотной грамотой. Однако это умение петь, читать и прислуживать в церкви считалось «элитным», доступным не каждому, правом, которое надо заслужить, а потому детям не передавалось, оставаясь уделом старушек.

О том, как формировался хор, рассказывает фряновская прихожанка, родственники которой пели в Маврине:

Читать без ошибки не значит понимать текст. Важно не понимание, а исполнение обряда, внешне выраженное в правильной последовательности действий.

Согласно традиции, на клиросе должно быть два руководителя: головщик и уставщик. Уставщик следил за порядком службы и соблюдением богослужебного устава, ориентируясь на указания церковных книг и комментарии священника, головщик направлял певчих, первым запевал псалмы и другие песнопения. Эта практика, в частности, сохранилась у староверов. Так, в московском храме на Рогожской заставе головщик стоит на клиросе за спиной певчих и с помощью длинной указки и силы собственного голоса направляет их. В современной практике РПЦ церковным хором руководит регент, совмещающий функции уставщика и дирижера. В тонкостях проведения богослужения помогают разобраться ежегодно издаваемые Московской патриархией «Богослужебные указания», соединяющие указания Типикона с текущим календарем. Некоторое количество указаний вышло после войны, но регулярно, после долгого перерыва, они стали издаваться только в 1997 году. В то же время община первого периода, вернее, ее настоятель, не ограниченный присланными свыше указаниями, имел более широкое поле для собственной трактовки устава. Община совсем не понимала устава:

В основном уставная неграмотность объясняется тем, что не все жители сел и деревень поколения 1920-1930-х годов могли беспрепятственно читать книги. Еще живы старушки, окончившие по 3–4 класса школы. Старушка-алтарница рассказала, что читать училась в алтаре, глядя, как батюшка записочки читает. К тому же в начале 1990-х «уставщичества», подобного современному, не было. Важно было возродить богослужение. Наиболее значимым было то, что служба идет, а не то, как она идет, по каким книгам и какое количество канонов прочитывается. Соответственно, главной фигурой богослужения и вообще религиозной жизни общины первого периода является священник. Значимость его отчасти обусловлена гендерными причинами – фряновская община преимущественно состояла из женщин. Но более важным остается восприятие священника посредником между человеком и Богом, владельцем благодати, которую он может транслировать пастве, независимо от правильности его действий. Как фигура, наделенная сакральным статусом, он обладает определенной степенью свободы.

Говорить сегодня о религиозности верующих первой общины можно, только глядя на тех из них, кто еще ходит в храм «второго периода» (по нашей периодизации)10. Около 50 человек из них регулярно посещают богослужения. Несколько человек прислуживают за каждой службой в алтаре, «за ящиком»11, возле подсвечников, помогают убирать храм после богослужения и поют на клиросе в будние дни.

Наиболее значимыми праздниками для них кроме Пасхи и Рождества являются Крещение, Вербное Воскресенье и Троица, т. е. те дни, когда совершаются водосвятные молебны. Любовь к святой воде и освященной «травке» (березовым ветвям и траве на Троицу, вербе в Вербное Воскресенье, цветам с Плащаницы и т. д.), по-видимому, объясняется потребностью сохранить благодать, донести ее до дома.

Из года в год в Троицын день после окончания коленопреклоненных молитв прихожане собирают устилающую церковный пол траву. Многие считают любые освященные или пребывающие в церкви предметы святыми и лечебными. Существует также «благочестивая традиция» собирать «травки» в подушечку, на которой нужно спать, когда болит голова, и на которую, «когда ты умрешь, тебя в гроб положат».

Принесение в дом святынь сравнимо с освящением дома священником. Священник очищает пространство дома; святые предметы – иконы, лампады, ладан, святая вода, масло, веточки и травки – создают в квартире «маленькую церковь», сакрализуют ее.

При этом вера воспринимается чем-то очень личным, семейным, связанным с традициями дома, с тем, как «молились предки», равно как и с самими предками. Наиболее важным в богослужении оказывается поминовение усопших на панихидах, молебнах на литургии и особенно в родительские субботы.

Наиболее распространенным поминанием среди старушек и тех, кто приходит в храм нерегулярно, является записочка на молебен (о живых) и панихиду (об умерших) или «простая записочка», т. е. поминание живых и усопших в алтаре. «Простые записочки» читают причетники на ектенье, тогда как «заказные» читает священник во время проскомидии, за каждого из поминаемых вынимая частицу из просфоры. В родительские дни в центре храма ставят столы для приношений. Бытует мнение, что приносить в храм, так же как и на кладбище, лучше именно то, что любил умерший родственник или знакомый.

Сохранилась традиция поминать родственников на Пасху посещением кладбищ. Эта практика, по-видимому, своими корнями восходит к украинским традициям, а в советское время внедрялась властями, чтобы отвлечь прихожан от храмового действия.

Молитвы о живых, конечно, не так важны, как поминания умерших, но занимают важное место в церковной жизни прихожан. Некоторые прихожане считают, что в храм они ходят для того, «чтобы помочь себе и близким».

Водосвятные молебны воспринимаются, видимо, как «помощь себе» – благодать, сходящая на воду, освещает и людей. Развивается даже жанр особых свидетельств, характеризующих важность таких молебнов12: