«Свои» – в противовес приезжающей «молодежи» с новым распевом и устоями.

Зато послушания в храме – в основном дело старушек. 3–4 пожилые женщины регулярно следят за чистотой храма, продают свечи, собирают пожертвования.

В будние дни обычно поет хор старушек первой общины под руководством псаломщика или псаломщицы, тоже приезжих.

Впрочем, разделение клироса по дням сложилось не так давно. До весны 2001 года по воскресным дням старушки пели с женским молодым хором, слепой певец Леонид с сильным голосом и абсолютным слухом – с мужчинами. Старушки не участвовали только в «сходе» – исполнении торжественных песнопений обоими хорами в центре храма17. Постепенно с повышением уровня певческого мастерства хора возникла необходимость в разделении на три хора.

В дни больших церковных праздников поет «будничный» хор под руководством псаломщика и смешанный хор мужчин и женщин под руководством регента. На Пасху – три хора: по клиросам мужчины и старушки с псаломщиком, в центре храма, под куполом, женщины.

В алтаре прислуживает старушка-алтарница и несколько пономарей: два юноши и пять-шесть ребят школьного возраста. Мальчики учатся в воскресной школе, и алтарное послушание для них – своеобразная школа жизни и веры. В воскресной школе их обучают Закону Божьему, азам иконописи и пения, в храме – литургике и колокольному звону. Строгих правил колокольного звона не придерживаются, чаще всего звонят певчие, допуская свободные вариации ритмических рисунков.

После службы активная часть прихожан – певчие, алтарники и старушки – собираются в священническом доме. Именно здесь проходят занятия воскресной школы, спевки для клирошан, здесь же организуют общую трапезу. Во время еды по монастырской традиции читаются наставления Отцов Церкви или устраивают просмотры записей телепередач религиозного содержания. Среди них: передачи «Русского дома», репортажи о святых местах и проповеди или интервью современных московских священников и профессоров Духовной академии по вопросам церковной жизни. Передачи обычно консервативного содержания, иногда – промонархические и антисемитские.

Дискуссии в сторожке бывают редко. Основная масса верующих идеологически пассивна или принимает точку зрения «батюшки». Редкие споры обычно заканчиваются отсылкой к его авторитету.

Отношения активной группы верующих с настоятелем подобны отношениям «духовника» с духовными чадами. Духовник направляет верующего, нередко регламентирует все стороны его жизни. Отношения духовного чада к священнику определяются категорией «послушания». Это одна из устойчивых единиц религиозного языка современного православного прихода. «Послушание» имеет одновременно несколько значений: подчинение духовнику; подчинение младшего старшему (послушание в семье и т. д.); определенный вид помощи общине (послушания в храме, на кухне и др.).

Послушание является следствием запрета или «благословения». Благословение тоже становится частью религиозного языка. Под «благословением» понимается: передача благодати (личное благословение или благословение на богослужении); разрешение, сопровождаемое передачей благодати; просто разрешение.

Понятно, что в первом и втором случае благословлять может только священник, в последнем – также и другие «старшие» члены общины. Практикуется благословение «матушки» – подобное родительскому благословению – или благословение жены мужем, характерное для традиционной культуры.

В отличие от активной и структурированной «общины», определяющей любые отношения с лидером категориями «послушание» – «благословение», более широкий и размытый круг прихожан (условно «приход») общается со священником только в контексте ритуала. Здесь значимыми становятся категории «святости» и «греха». Под грехом чаще всего понимают результат неправильного действия. Само действие при этом называют «искушением». Считают, что искушение обычно посылается злыми силами, а потому человек оказывается как бы страдающим лицом: не человек грешит, а его искушают. Злые силы иногда персонифицируют, но вслух их имен не произносят. Чаще употребляют безличное «искушение» или именуют искушающего «врагом». Избавиться от искушений человек может правильным образом жизни, молитвой или оградив себя от источника зла предметами, несущими благодать. Под «благодатью» понимают: сошествие Святого Духа; вид духовной помощи, природу которого определить сложно; особое состояние радости и спокойствия.

Человек приходит за благодатью к священнику и в храм, чтобы очиститься от грехов и защитить свою жизнь благодатью – освятить ее. Значимым является посещение храма как сакрального пространства. В храме «все свято», более того, там есть предметы, святость или благодать транслирующие. С точки зрения большинства прихожан, в том числе активных членов общины, такими «источниками благодати» являются: иконы, святая вода, частицы мощей, даже ладан. При этом значимость Евхаристии приуменьшается. На вопрос о том, что в храме свято, многие отвечали: «Все» или «Иконы, святая вода, ладан… предметы, несущие благодать». Только 3 человека из 13 активных членов прихода подчеркнули святость Евхаристических сосудов и Даров и один – особую святость Креста, «потому что на нем Бог»18.