Поселившись у Палакотту, я завел привычку рано утром ходить в Скандашрам. Поднимаясь в гору, я делал параяну. Там я принимал утреннюю ванну и возвращался около 7.30. Поскольку именно в это время Шри Бхагаван совершал свою прогулку после завтрака, я всегда получал его даршан.

Когда Шри Бхагаван узнал, что я всегда совершаю параяну по дороге в Скандашрам и обратно, он одобрительно сказал: «Это само по себе уже хорошо. Очень уместно. Если будешь так продолжать, ходьба станет легкой». С тех пор и по сей день я всегда делаю параяну во время утренней прогулки.

Среди преданных, присоединившихся к нам в Палакотту, был Раманатха Брахмачари. Это был тот мальчик, упомянутый ранее, о котором заботился Шри Бхагаван, когда тот заболел бубонной чумой. Раманатха Брахмачари работал без устали. Будучи преданным Шри Бхагавану, он также был последователем Махатмы Ганди.

Он по собственной воле чистил все наши хижины в Палакотту, по вечерам подготавливал фитили, наливал масло и зажигал лампы. Он всегда искал, что бы сделать еще.

В те дни все мы были весьма молоды и считали себя великими аскетами. Мы не беспокоились о том, чтобы подметать свои жилища в Палакотту или зажигать лампы. Если не было топлива, мы могли даже пропустить еду. Но Раманатха Брахмачари занимался всей этой рутиной, просили мы его об этом или нет.

Однажды, когда все мы сидели перед Шри Бхагаваном, пришло письмо от Эканатха Рао. Он расспрашивал о «сарвадхикари Палакотту».

Когда Шри Бхагаван прочитал это, он спросил: «Кто это? Я ничего не знаю о нем».

Я встал и нервно указал на Раманатху Брахмачари. «Мы зовем его сарвадхикари Палакотту. Он покупает нам необходимое, чистит наши лампы, подметает полы. И поэтому мы зовем его сарвадхикари» [31].

Шри Бхагаван сказал: «Почему же вы мне не рассказывали об этом? Таким сарвадхикари каждый должен быть доволен».

Раманатха Брахмачари поднялся, очень смущаясь, и сказал: «Я не знаю, Бхагаван. Они дали мне это имя в шутку». «А что в нем смешного? – спросил Шри Бхагаван. – Хорошее имя».

Годы спустя, когда в ашрам пришло известие о том, что Раманатха Брахмачари скончался в Мадрасе, Шри Бхагаван отметил: «Смотрите! Эти стихи, „Рамана Стотра Анабхутти“, написал сам Раманатха. Он написал еще одну песню с припевом Тиручужинатанай кандене. С этим связана интересная история.

Когда я жил в пещере Вирупакша, мы как-то ночью в полнолуние отправились на гири прадакшину. В то время здесь был Чидамбарам Субраманья Айер. Луна светила ярко, и все были в приподнятом настроении. Преданные решили устроить в дороге дискуссию, и все должны были выступить на различные темы. Субраманью Айера избрали председателем собрания. Первую лекцию давал Раманатха. Он выбрал такую тему: „Сходство между Параматманом, обитающим в пещере человеческого сердца, Господом Натараджей, обитающим в Чидамбараме, и Шри Раманой в пещере Вирупакша“. Председатель дал ему полчаса. Сходствам, которые он приводил, не было конца. Когда председатель объявил, что время вышло, Раманатха сказал: „Еще полчаса, пожалуйста“. Это было „заседание“ людей, которые шли, не останавливаясь. Повторяя: „Еще немного времени, еще немного времени“, он продолжал свою речь целых три часа, прежде чем председатель, в конце концов, остановил его. Видели бы вы воодушевление, с которым он говорил тогда».

Позднее Раманатха Брахмачари подвел итог своей лекции в песне из четырех куплетов, под названием Тиручужинатанай Кандене. Вот часть этой песни:

Я увидел Господа Тиручужи и, не в силах повернуть назад, стоял, пронзенный. Он – Господь, танцующий в Чидамбараме, защищает беспомощных и милостив к ним. Этот самый Господь Тиручужи проявил себя в лице Бога в пещере Вирупакша на горе в священном Тируваннамалае… Он – Господь Тиручужи. Я увидел его и остался стоять, не в силах пошевелиться [32].

Около 11 часов утра, после того, как в ашраме звенел обеденный колокольчик, жители Палакотту возвращались домой. После обеда Шри Бхагаван приходил навестить нас в Палакотту. Все мы ждали его даршана. Шри Бхагаван расспрашивал нас о здоровье, и от его материнской любви и заботы мы, нашедшие в нем прибежище, чувствовали себя счастливыми.

Во время пребывания в Палакотту я постоянно ходил в ашрам на ежедневную параяну. И хотя я уже не был помощником Шри Бхагавана, в первые свои годы в Палакотту мне удавалось поговорить с ним хотя бы раз в день. Но в 1930-х годах ашрам расширился, и количество посетителей настолько выросло, что бывали дни, когда не выпадало случая перемолвиться с ним. В такие дни во время параяны я намеренно пропускал какую-нибудь строку из текста, который читал. Шри Бхагаван, всегда очень внимательно слушавший параяну, тут же исправлял ошибку. Таким образом, делая ошибки, я получал удовлетворение оттого, что Шри Бхагаван сказал мне несколько слов. К такому же трюку я прибегал, когда хотел, чтобы Шри Бхагаван написал что-нибудь в моей тетради для параяны: переписывая текст, я пропускал строку в середине. Шри Бхагаван неизменно замечал это и исправлял ошибку. Шри Бхагаван сделал много таких записей в моей тетради. Эта тетрадь до сих пор со мной, и я храню ее как сокровище.

Как-то я захотел наклеить на обложку этой тетради изображение Аруначалы. Шри Бхагаван, само сочувствие во плоти, каким-то образом узнал о моем желании. Он взял тетрадь и на одной из страниц своими руками нарисовал прекрасную Аруначалу. Этот рисунок много лет красовался на обложке «Горной тропы».

Многим из нас посчастливилось иметь блокноты с собственноручными записями Шри Бхагавана. Те, у кого не было личных записных книжек, часто получали маленькие буклеты с работами Шри Бхагавана, в которых тот делал корректорские пометки. Когда бы ни печатались книги, такие как «Улладу Нарпаду» или «Упадеша Ундияр», все корректурные оттиски показывались Шри Бхагавану. Исправив их, он составлял из них книжечку. Если не хватало каких-то страниц, он аккуратно переписывал их сам. Сохраняя и подшивая все эти корректурные страницы, ему удавалось сделать две или три дополнительные копии каждой книги. Шри Бхагаван всегда оставлял экземпляр, в котором было больше всего ошибок, перед тем, как раздать остальные преданным в холле.

При раздаче он говорил: «Нам достаточно и этого. Если бы мы захотели новые экземпляры, где бы мы взяли деньги? А таких копий никто не захочет и никто их у нас не украдет».

Таким образом, своими добрыми словами он помогал нам осознать ценность того, чтобы иметь мало или не иметь ничего.

* * *

Всем известно, какое большое значение Шри Бхагаван придавал атма вичаре, самоисследованию. В «Атма Видья Киртанам» он написал: «Знание Атмана – это очень просто, это самое простое из всего, что есть».