М.Ц. — А что такое "Меридиан"?

А.Я. — Это такой же клуб, как "Восток". Только если мы занимались чисто популяризаторской деятельностью — популяризацией лучших образцов авторской песни, — то они, помимо этого, любили сами петь. У них для начинающих авторов был конкурс "Весенняя капель". Мы тоже любили попеть, но не со сцены.

6 марта, ДК им. Газа. Фото Галины Дроздецкой

6 марта, ДК им. Газа. Фото Галины Дроздецкой

6 июня, проект "Автоматика". Фото Галины Дроздецкой

6 июня, дома у М.В. Крыжановского. Фото Галины Дроздецкой

6 июня, дома у М.В. Крыжановского. Фото Галины Дроздецкой

М.Ц. — А в каком году был этот концерт в "Меридиане"?

А.Я. — Сейчас скажу… У нас Высоцкий выступал в 1967 году, значит, у них концерт был через год, в 1968 году. [111]

Месяц и даже время года А. Яхныч не помнит (но помнит, что было тепло), предполагает, что в это время Высоцкий снимался в Ленинграде. Раз так, то концерты, им упомянутые, могли состояться в конце мая. Читаем в дневниках В. Золотухина: "26.05.68. Высоцкий был в Ленинграде, видел перезапись "Интервенции"…" [112]

Третий из достоверно известных ленинградских концертов того года организовала активная участница клуба "Восток" Наталия Кане. Это выступление состоялось 6 июля 1968 года в "Проектавтоматике", где Н. Кане в те времена работала.

В конце 1980-х ленинградские высоцковеды провели в городе выставку, посвящённую Высоцкому. Одним из экспонатов была гитара из коллекции Н. Кане. В моём собрании есть фотография с той экспозиции — гитара и листок с поясняющей информацией, на котором напечатано следующее:

"Летом 1968 года в институте "Проектавтоматика" должен был состояться концерт В. Высоцкого. Н.В. Кане (Смирнова) поехала за Высоцким в Москву. С собой у неё была эта гитара. В купе поезда по дороге в Ленинград В. Высоцкий подбирал на этой гитаре мелодию к только что написанным стихам "Сколько чудес за туманами кроется…" Тогда же он оставил на гитаре автограф. Впоследствии иногда брал эту гитару с собой на небольшие концерты в Ленинграде".

И эта глава — весьма короткая, поскольку домашних записей в Ленинграде в 1968 году было всего две.

Первая — 24 мая 1968 года дома у радиста клуба "Восток" А. Михайлова. "В апреле 1968 года Володя отметился у Саши Михайлова, у которого была в то время отдельная квартира на улице Карбышева, в том доме, где жил Курчев, и где мы постоянно встречались по разным поводам, записавшись совершенно пьяным. Саша имел старый советский железный "Репортёр", — вспоминал М. Крыжановский. [113] Действительно, Н. Курчев жил в этом доме и присутствовал на записи. По его дневникам установлен точный день, когда это происходило — 24 мая 1968 года.

Вторая запись была дома у М. Крыжановского. Состоялась она утром 6 июля, перед упомянутым выше концертом в "Проектавтоматике". "Он напел всё, что было нового, — рассказывал М. Крыжановский. — Но я как-то перестарался с ревербератором. Внутренний ревербератор магнитофона разрегулировался, пришлось его вслепую регулировать. Отсюда излишний эффект эха. (Замечу, что этот эффект эха присутствует на многих записях, сделанных Крыжановским. Похоже, он просто любил записывать Высоцкого именно так, — М.Ц.)

Тут же я повёз запись Галичу, который на тот момент был в Ленинграде. Он прослушал и прямо-таки заболел:

— Ну вот, надо же так!..

Галич очень любил песни Высоцкого. Прямо балдел — и всё просил послушать новые песни. Как бы это странно не выглядело. Но настолько же Высоцкий не любил Галича. Помню ряд его высказываний". [114]

После "зубодробительной" кампании 1968 года вряд ли удивительно, что Высоцкого, и в лучшие годы не слишком востребованного актёра, практически перестали приглашать и сниматься, и выступать с концертами. Поэтому глава, посвящённая этому году, получилась предельно короткой.