– Что такое любовь?.. Сколько мы о ней пишем, сколько говорим, но это лишь попытки подсмотреть в замочную скважину… Кому-то везёт, ему приоткрывают дверь, дают заглянуть хотя бы одним глазком, подставить руки, лицо, душу. А кто-то всю жизнь так и ходит мимо закрытой двери, не замечая её. Я не знаю, что такое любовь. И никто не знает. Когда-то, когда я была маленькой, мама обнимала меня перед сном, тёрла мои разбитые по босоногому детству колени, читала сказки на ночь. И это была любовь. Большая, настоящая, мамина – ко мне, моя – к ней.

Потом я взрослела, тащила в дом бездомных котов и чужих собак, которые нечаянно подворачивались мне под ноги во время их одиноких прогулок, подбитых голубей, грустных божьих коровок. Я пыталась их лечить, выращивать, кормить. И это тоже была любовь. Животные её, наверное, не разделяли, но…

В 10 лет мне подарили брата. Меня особо не спрашивали, конечно. Но, может, и слава Богу? Какой я могла знать в этом толк? Потом я часто всовывала свой палец в эту детскую ручку и подолгу смотрела на тогда ещё беззубую улыбку. Я была большой. А он – нет. И это тоже была любовь.

В школе я в первый раз остро испытала безответные чувства к противоположному полу. Ревела, как и полагается, в подушку по ночам, плакала навзрыд, как в последний раз. Потом безответные чувства сменились ответными… Мне казалось, что весь мир только для меня и что вообще никого нет счастливее. И все это видят, конечно, и пусть завидуют, что мне, жалко, что ли. И все эти душевные возлияния – это тоже любовь.

Сейчас я становлюсь старше, учусь не просить ничего взамен, просто отдавать, быть нужной вовремя и уходить, когда это «вовремя» заканчивается. Стараюсь звонить чаще маме и не разбивать коленей. И я уже не ввинчиваю палец в детскую ладошку брата, и он смотрит на меня сверху вниз. И я счастлива. И больше всего в жизни я боюсь, что когда-нибудь замедлюсь и перестану ощущать её… Любовь.

Анастасия, журналист:

– Что такое любовь? Наверное, слово из шести букв. Абсолютно безликое слово, за которым мы прячем миллионы разных ощущений и чувств. Если верить Википедии, то любовь – это «одна из фундаментальных и общих тем в мировой культуре и искусстве, чувство глубокой симпатии». Это сотни книг на одну тему, миллионы песен и картин, танцев и фильмов. Это один, одна, а может быть, несколько человек в жизни каждого из нас.

А лично для меня любовь – это особенное ощущение себя. Никому не видимая энергетика, которая заставляет человека жить, а не существовать в бесконечном информационном потоке. Это то состояние, когда ты чувствуешь свои 20 с лишним граммов (поговаривают, что именно столько весит наш ментальный орган – душа, которая без этой самой любви и не заметна вовсе) …

Любовь – это добровольное самопожертвование, которое ведёт либо к полному саморазрушению (если она не взаимная), либо к созиданию и обретению себя (если она взаимная). Это одновременно сумасшедшая безудержная сила – и дикая слабость, которая порой заставляет встать на колени.

А ещё любовь, и я уверена в этом на миллион процентов, делает человека красивым. Не камерно совершённым внешне (это невкусно и неинтересно, если хотите), а духовно наполненным внутренне, без дождливой сырости внутри и серости гримас.

Банально, но любовь – это воздух, и именно так в моей телефонной книжке записан мой любимый человек… «Воздух» – потому что дышишь любовью. Иначе – невозможно, иначе – сожительство, а это уже совсем другая история.

С тобой, со мной, со всеми нами любовь должна случиться хотя бы раз. А если её не было и нет, то это точно так же, как умереть, не увидев море… Это инвалидность… Это не жизнь вовсе. Потому что любовь – это и есть та самая настоящая, нефальшивая жизнь.

Ле, художница:

– Если вы – молодая девушка, любовь – ваша неотчуждаемая собственность, вы в полной мере осознаёте её ценность сию минуту и на все последующие времена. Вы кутаетесь в любовь, вы купаетесь в ней, вы играете в неё, вы ею дышите и пребываете в убеждении, что только так и возможно счастье, и не понимаете, как другие могут-умеют выживать, не будучи одарены сей благодатью – способностью дарить и наделять любовью Другого.

Если вы – ребёнок…

Если вы – водитель…

Если вы служите по контракту…

Но если ты – психолог, то смотреть на любовь как на болезнь тебе просто необходимо, ведь психолог всё же больше врач, чем учёный или просто человек.

Чья болезнь? Болезнь своего времени, своей эпохи, вирусное заболевание, изменяющее свои симптомы и саму сущность до неузнаваемости. Любовь – болезнь, поэтому нужно поделить её на случаи (казусы). Вот несколько таких «снимков» переломов психики, где совершенно невозможно понять, кто пострадавший, откуда он, какого социального бэкграунда.