Я стал чувствовать себя всё хуже и хуже, в конце концов, лёг где-то возле забора, накрывшись одеялом. Я лежал с закрытыми глазами и слушал проходящие голоса, слышал, как женщина ругалась на хинди, но, открыв глаза, никого не заметил. Закрыл глаза – опять ругаются. Состояние расслабленное-расслабленное.

Меня подобрали и повезли на моторикше. Привезли куда-то, похоже на больницу, но я глаза не открываю, ни на что не реагирую. И вдруг – бац, тело дёргается, бац – ещё и ещё – от электрошока. Но никаких болевых ощущений. Открываю глаза – врач.

Потом пришла медсестра делать укол в вену и никак не могла проткнуть кожу. Пыталась-пыталась, потом как-то удивлённо на меня посмотрела. Тогда я подумал, что всё же надо, чтобы она дала укол – и после этого у неё получилось проткнуть кожу и сделать инъекцию.

В этой больнице меня наведал полицейский, я честно сознался, что живу без документов и визы. Полицейский спрашивает: «Когда виза закончилось?». «Да четыре года назад». «Ладно, – говорит, – съезди в Дели, там оформи всё». Но я как съездил в Дели, сходил в посольство, посмотрел, что всё это долго оформляется – а мне лень было – и вернулся обратно.

После того как я заболел, взяв хвори девочки на себя, найденный мною череп пропал. Тогда я потерял и все основные вещи: стальной саквояж, несколько книг, словарь, бидончик на ручке и череп. Когда я вернулся из Дели, слышал, что эти все вещи ещё хранятся в полицейском участке, но я как-то о них забыл.

Однажды я сидел на берегу вечером со знакомыми. Подошёл полицейский, спросил: «Это ты здесь без документов живёшь?». «Да», – говорю, радостный от того, что кто-то мной заинтересовался. Полицейский сказал, что завтра пришлёт сюда же человека, который разберётся. На следующий день пришёл человек, представился офицером внутренней разведки, расспросил меня, не работаю ли я на ЦРУ, КГБ. Я сказал, что нет, после чего забрали меня в участок, где долго решали, что делать дальше. А так как постоянного места жительства у меня не было, остановились на местной тюряге. Тот мужик, кстати, который представился офицером внутренней разведки, сказал, что зайдёт за мной через четыре дня, поэтому если бы у меня было желание слинять, я уже давно находился бы на другом конце Индии.

В участке меня попросили написать полностью имя, фамилию, отчество и домашний адрес. Я пишу, а меня смех разбирает – не могу просто. Сижу и не понимаю – почему. Понял только через недели две, когда в тюрьму пришёл офицер, принёс бумаги и сказал: «Посмотри, что ты там написал». Документы послали в Дели, прочли и вернули. Дело в том, что все буквы были перепутаны местами, если не знаешь – не поймёшь, что написано. Вот почему меня разбирал смех. Это была не моя инициатива. Не знаю, какие духи меня на это подтолкнули, но им было весело, и я это чувствовал.

Индийская тюрьма – это территория, огражденная стеной с колючей проволокой. За ней находятся несколько десятков бараков, каждый из которых отделён от другого трёхметровой кирпичной перегородкой.

Сначала меня определили в помещение, в котором было сорок человек. Спали на тумбах чёрного цвета метр на два – материал похож на камень, облицованный глиной. Сверху клали одеяло, другим накрываешься и спишь.

В Индии на кроватях спят туристы или очень богатые люди, в основном же все спят на земле или на конструкциях из деревянной рамы, переплетенной верёвкой – что-то среднее между гамаком и кроватью.

В тюрьме практически никто не говорил по-английски, но каким-то образом получалось общаться, обмениваться бирями – местными сигаретами. Люди рассказывали о деревне, о том, как гнали кокосовый самогон, и при этом налог с них брали чисто символический – три рупии за пальму, тогда как за эти деньги в сезон можно купить лишь один зелёный кокос.

В лазарете, где я жил шесть месяцев, меньше всего людей и лучше питание. Кормили там три раза в день как минимум: рис, дал (вареные бобовые), овощи.

Позже, в последние дни моего пребывания в тюрьме, из-за недостатка мест меня перевели: в городе произошла какая-то демонстрация или стычка. В один барак набилось человек сто: лежали на лежаках и под ними.

Это было моё последнее время в Индии, и в этот период духи донимали больше всего. С собой у меня была книга на английском языке «Последний вздох Мавра» Салмана Рушди. Я читаю книгу – идёт один текст, после перечитываю страницу – текст раздвигается и появляется новый абзац, который меняет смысл. Я сидел, читал и смеялся до упаду.

Мне нравилось гулять в тюрьме: я так ноги разминал. Хожу однажды по территории, наматываю круги вокруг барака, и тут начинается в голове: «Ты сейчас сделаешь очередной круг и умрёшь». Я иду, и становится холодно. На улице + 45, а мне холодно, и с каждым кругом всё холоднее и холоднее. Думаю: «Вот сейчас и умру». Но ничего не происходило.