Странное дело, думает девушка за соседним столиком, повернув голову от ноутбука. Дети могут быть похожи на родителей или совсем не похожи. Но когда дети и родители вместе, всегда можно понять, кто чей ребёнок и кто чья мама. А кто – не их, просто знакомый.

Леночка с мамой обе узколицые, угловатые. В креслах сидят развалясь, локти в стороны, и в круглых глазах блаженство. Ещё бы, думает девушка, им, таким, сколько пирожных ни съешь, не растолстеешь.

Рядом с мамой и дочкой черноглазая девочка – пухлявая, выросшая из своего костюмчика, и ножкам под столом тесно.

Как ни сядь – всё тебе неудобно, и мысли в голове об одном – что дома сказать, почему припозднилась из школы? Пирожных дома ей не дают, мама говорит – вредно ей. А папа всё повторяет: «Кто хочет вкусного, должен сначала заслужить».

Катя, как может, старается быть интересной девочке с мамой – чтоб они видели, что не зря позвали её в кафе.

– Я стихи пишу, – сбиваясь, рассказывает она, – хотите послушать? Я пишу, когда идёт дождь. В хорошую погоду не получается. А ещё я фокусы показываю. Дома пока только, маме и папе. И бабушке. А ещё на флейте играю…

Ей очень хочется быть не собой, а кем-то другим, кто понятия не имеет обо всех её горестях:

– А учусь я так себе, не очень, – сообщает она чужой маме. Хотя та вовсе не спрашивает, как она учится. – Но дома меня ни капельки не ругают!

Ей очень хочется, чтобы именно так и было: учишься хоть как, а всё равно тебя все любят.

Сколько она ещё будет пищать? И пересесть некуда. Девушка, похоже, пришла в кафе поработать. Но она уже не пытается смотреть в ноутбук – соседей разглядывает.

Вот мама и дочь поднялись, и Катя чувствует себя глубоко несчастной. Она ещё не успела почувствовать, как ей хорошо с этими людьми, которые не знают, как нелегко ей живётся, и, значит, можно сделать вид, что и сама про то не знаешь! Но сейчас всё вернётся к обычной жизни. Надо идти домой, и там бабушка скажет: «У тебя два часа назад уроки закончились!»

Девушка привстаёт из-за столика:

– Поди-ка сюда.

Катя уже забыла, что с незнакомыми дети не говорят. Покорно подходит.

– Слушай меня, – говорит девушка, точно гипнотизируя её. – У тебя всё должно быть хорошо. Ты сама из себя кое-что представляешь. Ты человек. И нечего здесь лебезить.

Катя смотрит не понимая.

– Я волшебница, – с нажимом говорит девушка. – И я точно знаю, что у тебя всё будет хорошо. Вот представь, чего ты больше всего хочешь?

Какой сегодня странный день! Сначала надпись на стенке, которую её отправили отмывать с хулиганками Замятиной и Ануфриевой, потом пирожные, купленные чужими людьми…

Катя закрывает глаза и видит надпись на белой будке: «Полковникова, я тебя люблю».

Но это что ещё. Только начался первый урок, как её вызывает директор. Входит она в кабинет – а там сидят странные мужчина и женщина, очень красивые и в необыкновенных костюмах. Они говорят: «Мы забираем у вас Катю. Такие девочки очень нужны на нашей планете. Катя учится лучше всех. И потом, она просто очень хорошая. Никто не знает об этом, а мы – знаем».

За школой, на стадионе, стоит, переливается на солнце ракета. И на ступеньках Катю встречает высокий красивый мальчик. Он говорит: «Привет! Это я написал на будке…»

Кто-то кладёт руку ей на плечо, а это девушка с ноутбуком.

– Представила? – улыбается. – В общем, знай, всё так и выйдет.

На дорожку она покупает Кате ещё одно пирожное и утыкается наконец в свой ноутбук.

– Хоть увольняйся! – говорит Марина Андреевна, переворачивая котлету на сковородке. – Что ни сделаешь, всё не так будет.

Она уже рассказала мужу и сыну про надпись на будке, а про папу Кати Полковниковой они давно знают. Но её так и тянет возвращаться к сегодняшнему происшествию снова и снова.

– Полковниковой, и я сама понимаю, никто бы не написал. Но как не позволишь ей будку мыть? Это же всё равно что сказать: мол, тебе никто не напишет… А папа её – как узнаешь, когда ему угодишь? Вот Катя сегодня нажалуется, что отослали её, – он придёт, будет кричать: «Моей дочке дали понять, что она недостойна, чтоб ей писали…»

Муж хмыкает, насыпая заварку в чайник:

– Знаешь, иногда руки чешутся пойти с этим Генераловым по-мужски поговорить.

– С Полковниковым, – поправляет Марина Андреевна. – Даже не вздумай, с ума сошёл!