Декабрь 68 г

Я долго смотрела на твое спящее лицо. Несколько дней мы с тобой снова вместе. Не могу даже объяснить, что я чувствовала, когда ты уходил прочь через сад. В тот момент я пообещала себе рассказать тебе всю правду. Только ты можешь быть мне судьей.

Я не знаю, существует ли Бог. Никогда об этом не задумывалась. Для меня это не имеет большого значения. Мне достаточно быть рядом с тобой. Но я не сдержала слова. Пока я готовилась к своей исповеди, пришлось выслушать твою. И тогда до меня дошел смысл слов: «Мы выкинем их отсюда после войны». От твоего тона у меня сжалось сердце. Я физически ощутила это как приговор. Потом ты уснул. А я лежала в темноте, испуганная и неуверенная, и вспоминала твои слова: «Я никогда их не любил, а теперь просто ненавижу», и еще: «Мы их выкинем отсюда после войны». Хозяин отеля в Вильнюсе выдал в руки НКВД скрывающихся польских офицеров, среди них был ты. Как выглядел тот человек, из-за которого моя жизнь вновь превращалась в ад? Ад страха… Мне хотелось заглянуть ему в глаза, хотя бы один-единственный раз. Конечно, это невозможно по многим причинам. Может, этот человек уже ушел в мир иной или его настигла кара за содеянное.

Я одна. Сижу за столом и пишу тебе, пишу потому, что многих вещей просто не могу сказать, не могу произнести эти слова вслух. Я должна научиться быть бдительной, чтобы никогда не проговориться и не попасть в западню своего запретного прошлого. Это прошлое — отец, гетто и я, ведь я…

Тогда, второго января, в вашей квартире перед образами горели свечи: был праздник Божьей Матери. Твоя мама дала мне полотенце и проводила в ванную, чтобы я могла помыться. Потом мы сидели за столом в гостиной. Она сказала, что у нее нет никаких известий от сына, а невестка неделю назад ушла за продуктами и не вернулась. Остался только ваш четырехлетний сын. Я смотрела на ребенка, мирно спящего за сеткой в чистой кроватке, с чувством, похожим на грусть: в гетто мне пришлось видеть других детей.

— Тебе есть куда пойти? — спросила она меня.

Я молча покачала головой.

— Оставайся с нами, — предложила твоя мать.

Она имела в виду себя и внука. Но ее слова оказались пророческими. Сначала я присвоила себе одежду твоей жены. У нас похожие фигуры и уж точно один размер обуви. Твоя мать пекла пончики для кондитерской на углу, я иногда относила их туда. Я старалась помогать ей, но мало чего умела. Из дома я вынесла только знание трех языков. Лучше всего я говорила по-французски, так как меня воспитывала бонна-француженка. Можно даже сказать, что я говорила на этом языке, как на родном. Неплохо знала английский, потому что пару лет жила в Англии, где отец преподавал. Когда он взял меня с собой, я была совсем крохой, мне не было еще и пяти.

Мои попытки помогать твоей матери оказались настолько бесполезны, что она в конце концов от них отказалась.

— Иди, Кристина, почитай что-нибудь, — с усмешкой предлагала она.

Я представилась ей как Кристина. Она с пониманием кивнула, а потом неожиданно спросила:

— А как тебя зовут на самом деле?

— Эльжбета, — поколебавшись, ответила я.

Твоя мама приняла это к сведению, но прописала меня как Кристину Хелинскую, свою кузину, сказав то же самое и сторожу в доме. К сожалению, я не приносила ей особой пользы. Она была очень аккуратна, всегда убирала за мной, даже перемывала посуду. И считала вполне нормальным, что обслуживает меня, предлагая сладости, спрашивая, что я люблю. Она относилась ко мне так же, как к своему внуку, то есть с пониманием и добротой. Мне хотелось помочь ей хотя бы с ребенком, но я не любила ухаживать за детьми. Михал казался мне настоящим маленьким мужчиной. Он чувствовал мое отношение к себе и смотрел исподлобья, предпочитая бабушку. Она же просто танцевала вокруг нас, и, кажется, это доставляло ей удовольствие. Мы были для нее Михалком и Кристиночкой…

— С ребенком нужно все время разговаривать, — учила она меня, но я не могла.

Слова застревали в горле, и мне не хотелось их произносить. За моей спиной стояли бессонные ночи, перед глазами, как в страшном танце, крутилось гетто. Хороводы людей. Кланяющиеся марионетки: Вера, толстяк, интеллигент и папа… Он был такой же, как они, — язвительный, чужой.

Временами я была не в силах это выдержать, боялась, что сойду с ума. Я вставала и закрывалась в ванной, но, когда сидела там дольше обычного, до меня доносился голос твоей мамы:

— Кристина? Ты плохо себя чувствуешь?

В эти минуты я не могла ее выносить. А точнее, не могла выдержать ее доброты. Так же как и доброты отца. В своем отношении ко мне они были чем-то похожи. Это мучило меня, ведь он умер и ушел из моей жизни навсегда. Я не могла с этим согласиться. Каждую ночь передо мной возникал этот хоровод теней из прошлого. Я была отделена от них, но они меня видели. Заглядывали прямо в глаза, и это было похоже на безумие. Они кланялись в конце спектакля, а ведь этот спектакль продолжался дальше, финальная сцена предстояла только в апреле…

Приближалась Пасха. Твоя мама пекла куличи. У нее было полно дел, и она гнала нас из дома.

— Идите погуляйте, — говорила она нам.

Я увидела поднимающийся над гетто дым. Что я тогда почувствовала?

Сначала услышала доносящийся откуда-то издалека звук, который помнила с сентября тридцать девятого.

Это были выстрелы… Я не понимала, в кого стреляют, но мое сердце наполнилось страхом. Мне хотелось заткнуть подушкой уши, чтобы ничего не слышать. Но звук нарастал. Потом в сторону гетто со страшным свистом полетели самолеты, начиненные бомбами. Я даже видела пропеллеры, разрывающие воздух… Были минуты, когда я думала о том, что мое прошлое вот так же превратится в пепел. Но это было бы слишком просто…

В Великую пятницу мы ходили в костел к гробу Спасителя. Следуя за женщиной в черном, ведущей за руку маленького мальчика, я испытывала странное ощущение. Казалось, будто я привязана к ним невидимой нитью. Даже когда женщина, оборачиваясь, звала меня: «Иди сюда, Кристина, а то мы тебя потеряем», это чувство не покидало меня.

Может, потому что я до сих пор не могла привыкнуть к этому чужому для меня имени. В тот день, увидев дым и услышав выстрелы, я осознала: последовав за отцом, я сделала свой выбор. Я ведь могла отнести себя к любому из двух народов, чья кровь текла во мне. Тогда, в Великую пятницу тысяча девятьсот сорок третьего года, я почувствовала себя еврейкой и жаждала оказаться там, за Стеной, чтобы присоединиться к тем, кто борется. Это было бы моим искуплением. В моих глазах стояли слезы. У твоей матери в глазах тоже стояли слезы. Она опустилась на колени перед алтарем, я сделала то же самое.