Эллен старалась, чтобы ее аплодисменты звучали громче остальных. Ее тянуло подняться и рассказать присутствующим, что она уроженка Рочестера и еще девочкой, самым младшим членом, подвизалась в клубе Сюзен Антони. Но женщины на этом съезде не тратили времени на обмен любезностями. Выдвигались предложения, Эллен голосовала то за одну резолюцию, то за другую, потом ее избрали в комиссию. На одном из последних заседаний в зале появился Дуглас. Он был весь в снегу. Кто-то помог ему снять пальто, кто-то торопливо стянул с него калоши. Он вытер лицо и голову большим носовым платком и поспешил по ступенькам на трибуну.

Публика мгновенно разразилась взрывом аплодисментов. Сюзен Антони пожала руку Дугласа; Ингерсолл, перегнувшись вперед, тепло приветствовал его. Когда Дуглас сел лицом к публике, слегка опустив широкие плечи и устало сложив на коленях руки, Эллен Питс показалось, что он на миг закрыл глаза. Эллен не слышала его выступлений с конца войны. Седина придавала еще больше благородства всему его облику; но только сейчас Эллен заметила, как выдаются у него под бородой скулы. «Это, очевидно, потому, что он похудел», — подумала Эллен.

Для участниц съезда Дуглас являл собой символ борьбы. Он был одним из первых людей, признавших, что борьба за избирательное право женщин и негров, по сути дела, одно и то же. Ему не раз доводилось выступать вместе с Сюзен Антони на собраниях, которые она устраивала в Сиракузах и в Рочестере. Теперь негры добились своего, а вот женщины еще нет, и он по-прежнему стоял с ней рядом.

Немногие из публики догадывались, каких усилий стоило Дугласу говорить в этот день. Они слышали его слова — и только. Но сидевший за его спиной Роберт Ингерсолл, нахмурился и, крепко сжав губы, подумал: «Чем бы мне ему помочь?»

После собрания Эллен Питс подошла к Дугласу. Он, конечно, не помнит ее, но все-таки очень интересно было бы написать о встрече с ним родителям. Как на беду, со всех сторон напирала толпа, а тут еще Эллен позвали на коротенькое совещание комиссии, в которую она была избрана.

Потом на улице Эллен увидела, что Дуглас выходил из здания вместе с Ингерсоллом, и удивилась, что он до сих пор не ушел. Ей снова бросились в глаза сумрачные тени на лице Дугласа; Ингерсолл, напротив, был весел и оживлен.

— Глупости, Дуглас! — услышала Эллен слова Ингерсолла. — Знаете, что вам давно нужно? Совет хорошего адвоката! — Он весело расхохотался. — Так вот перед вами этот адвокат собственной персоной.

Дуглас точно с трудом проговорил:

— Что вы, мистер Ингерсолл, я не могу…

Ингерсолл в эту минуту ступил на мостовую и, подняв трость, остановил проезжавшего извозчика.

Они уселись в экипаж, который сразу же нырнул во тьму. Эллен направилась к себе в пансион, размышляя по поводу этой встречи.

Вскоре Эллен Питс слышала Дугласа еще раз. В этот день состоялось открытие монумента в парке Линкольна. Негры во всех уголках Америки жертвовали деньги на памятник Линкольну, и вот весной, когда снова расцветала сирень, они созвали всех великих людей Америки, чтобы те оторвались от своих обычных дел и призадумались. Эллен никогда еще не видела такого сборища знаменитостей: тут были и президент Соединенных Штатов со своим кабинетом в полном составе, и члены верховного суда, и сенаторы, и конгрессмены.

— Никакие факты не могут быть лучшей иллюстрацией огромной замечательной перемены, произошедшей в жизни негритянского народа, чем это собрание здесь, — заявил бывший раб Дуглас притихшей толпе собравшихся. — Впервые в нашей истории попытались подобным образом и в подобной форме увековечить память великого гражданина Америки. Обращаю ваше внимание на этот факт. Пусть о нем расскажут во всех концах нашей республики. Пусть о нем услышат люди, принадлежащие к различным партиям и исповедующие различные взгляды. Пусть те, кто презирает нас, не менее, чем те, кто уважает нас, знают, что мы, движимые духом свободы, верности и благодарности, объединились, чтобы принести этот дар почтительного преклонения. Пусть станет известно всюду и всем, кого интересует прогресс и улучшение жизни человечества, что наш негритянский народ, недавно вызволенный из рабства и торжествующий свою купленную кровью свободу в конце первого столетия существования Американской республики, сегодня открыл здесь монумент, увековечив в прочном граните и бронзе черты, фигуру и характерную позу великого Авраама Линкольна, мученика-президента Соединенных Штатов.

Дуглас говорил, как человек, скорбящий о любимом друге. Но вот он закончил речь, и люди разошлись в разные стороны, храня молчание.

«Он самый благородный из всех!» — решила про себя Эллен Питс.

В ту ночь Дуглас сидел дома в своем кабинете, склонив голову на руки. Линкольна убили в тот момент, когда взор его был обращен в будущее, его убили на марше. И дело его не продолжается никем. Нация не выполнила заветов Линкольна, и вот она снова погрузилась в хаос. «Вы витаете в облаках, Дуглас!»