— У нас на Ангаре осенью по воде идут такие вот мелкие льдинки, шугой их зовут, — сказала Валя.

Я вдруг вспомнил, что ее называют Сибирячкой. Удивительно было видеть эту светловолосую хрупкую девушку, выросшую на холодной Ангаре, среди раскаленных песков.

— Привыкла, — угадав мои мысли, сказала Валя. — Тянет, конечно, взглянуть на тайгу. Хочется по морозу на лыжах…Но ведь тут у нас сколько работы… Сама поохотилась. Не жалею.

На землесосе Валя работала электриком. Малейшая неполадка в электрическом хозяйстве гиганта — замрет вся работа. По тому, с каким уважением относились к Вале, было понятно: дело свое она знает и любит, в пустыню приехала не ради одной романтики…

Я сделал несколько портретов девушки. Но был недоволен — не удавалось уловить непоседливый характер Сибирячки. До самого отъезда держал аппарат наготове.

Когда наша лодка отплывала, вся команда вышла попрощаться на верхнюю палубу. Возле спасательного крута стояла и Валя Иваненко.

Солнце и ветер играли в ее волосах.

— Привет Москве! — крикнула она.

Я попросил грести чуть медленнее. Быстро поднял аппарат, щелкнул затвором. Этот прощальный момент и запечатлен на снимке.

Фото автора. 17 августа 1957 г.

Полночь. От облака к облаку крадется луна. В открытое окно доносится свежесть лугов и аромат зрелых яблок. Прохладно. Дрожит над лесом яркая звезда. Тихо-тихо…В последний раз скрипнула чья-то калитка…Прежде чем закрыть глаза, еще раз взгляните на эту звезду. Из скольких окон ее видно! Всем она ласково мигает и желает добрых снов. Вспомним в эту минуту о человеке на границе. Он тоже видит звезду и улыбается ей. Но ему ночь не уготовила мягкой постели, и снов он не увидит.

Беспокойна ночь на границе. Что там за шорох? Под чьей ногой хрустнула ветка? Лисица… А кто спугнул ее?.. Нет, идет спокойно. На охоту идет. Что ж, можно и через границу. Лисице можно… А этот шорох?..

Засыпайте спокойно. В ваш дом никто не пройдет. Зоркие глаза и слух хороший у того парня на границе. Трудно ему? Если спросит мать или невеста, ответит: «Нет, не трудно, привык». Если товарищ спросит, ответит: «Трудно». Конечно, трудно солдату.

Тревожная тишина.

Это Михаил Щепакин и Гали Давлетов. Не один раз нарушителей останавливал их оклик: «Стой! Руки вверх!». За доблестную службу друзья награждены значками «Отличный пограничник» и грамотами ЦК комсомола Туркмении.

Часто бывает: взгрустнет солдат, затоскует по дому. Тут только одно лекарство помогает — шутка да веселая песня. Большие мастера на это дело Алеша Тарасов и Гриша Поливаров. Как возьмут гитару, как зальются смехом — мертвого поднимут…

Очень медленно катится звезда по небу, очень тревожно кричит ночная птица, враг хитер…

Ужом норовит проползти в расщелинах. Или на осле переедет границу — попробуй разгадай следы. А то еще хитрее — заберется на бугорок, достанет из сумки резиновый шар, из баллона газ в него пустит.

И — раз!.. Прямо, как с неба, свалится на нашу сторону. Тут надо как из-под земли вырасти: «Руки вверх!..»

Трудно служить на границе. Только пришел из наряда солдат, только коснулся подушки:

«Тревога!». Щелкают затворы, лошади высекают искры на кремнистой дороге. Вихрем мчится застава на помощь дозорным.

А дозор уже идет по следу. И день, и два идет…Враг сторонится деревень, норовит в самые дебри забраться, петляет зайцем, а когда почувствует: «крышка», выхватывает пистолет или достает пачку денег… Жалкий вид у врага, когда его ведут на заставу…

Эти снимки сделаны в горах Копет-Дага.

Н-ская застава, если глянуть на нее с самой границы, кажется орлиным гнездом, прилепившимся к скале. Это последнее жилье перед границей. Дальше — полосатый столб с гербом СССР и незримая линия, переступить которую никто не должен. Люди, о которых рассказывают снимки, живут на этой заставе.

Фото автора. 31 августа 1958 г.

Они приходят всегда в одних и тех же голубых конвертах. Надежда Федоровна зовет Ксюшу, соседскую девочку, и та читает — старательно, громко. Когда девочка уходит, Надежда Федоровна начинает читать сама. Медленно, по слогам.

Все в письме хорошо, но матери хочется угадать, в каком настроении писал сын, что волновало его в этот день. И угадывает. На это у матерей особое чувство.