Отсутствие общественного центра рядом с домом дедушки нисколько меня не тяготило, потому что в гостиной первого этажа стоял кабинетный рояль, и я собирался играть на этом великолепном инструменте каждый день. Мама это знала, но ей не приходило в голову, что, барабаня по клавишам, я, конечно же, не услышу, как вор вырезает сетчатый экран, чтобы проникнуть в дом. Если же она об этом думала, то, конечно же, убедила себя, что ни один вор не полезет в дом, где кто-то играет на пианино или рояле.

И я действительно сидел за роялем, наяривая «Когда-нибудь я выбьюсь в люди» [41] Толстяка Домино, когда Малколм Померанец позвонил в дверь. Ему пришлось звонить пять или шесть раз, прежде чем я добрался до более-менее приглушенных нот, которые и позволили мне услышать звонок.

Не забывая Фиону Кэссиди или Лукаса Дрэкмена, не говоря уже о моем распутном отце с его новой бородой, я подкрался к двери и осторожно заглянул в узкое боковое окно. На крыльце стоял неуклюжий паренек со здоровенным кадыком, сутулыми плечами и длиннющими руками, одетый, как взрослый: начищенные черные туфли, серые брюки, белая рубашка в тонкую вертикальную синюю полоску с короткими рукавами. Не хочется этого говорить, но одежда взрослого не означала, что одевался он стильно, потому что с этим у него было совсем плохо. Брюки он подтянул на два дюйма выше пупка, открыв белые носки над черными туфлями, а сам торс благодаря этому выглядел укороченным, словно у карлика. Даже в теплый летний день белую рубашку он застегнул на все пуговицы.

Единственным, что вызвало в нем мой интерес, был саксофон, который он держал в руках.

Заметив меня в боковом окне, он отступил от двери и повернулся ко мне.

– Добрый день, – поздоровался он.

– Еще утро, – ответил я. – В любом случае открывать дверь незнакомцам мне нельзя.

На длинном белом лице собачьи глаза казались еще больше, благодаря очкам в черной оправе с толстыми стеклами. Несмотря на саксофон, я подумал, что он станет гробовщиком, когда вырастет.

– Какой же я незнакомец? – он пожал плечами. – Я Малколм Померанец, живу на другой стороне улицы.

– Для меня ты незнакомец.

– Я услышал рояль и подумал, что мистер Бледсоу, наверное, дома.

– Я – не мистер Бледсоу.

– Если бы ты мне не сказал, я, конечно, этого бы не понял. Сходство сверхъестественное.

Мне понравилось, сколь быстро он меня уел, но сдаваться не собирался.

– Ты остряк, да?

– Все так говорят. Как я понимаю, ты – Иона.

– Возможно.

– Только возможно? У тебя амнезия? Послушай, иногда мистер Бледсоу разрешает мне поиграть с ним.

– Откуда мне это знать? Он никогда про тебя не говорил.

– А я-то думал, что он только обо мне и говорит. Кто тебя убедил, что мы живем в криминальном квартале?

– Моя мама – очень тревожная личность.

– Конечно, я не двенадцатилетний ботан-саксофонист. На самом деле я тридцатилетний безумец-убийца, и в маскировке мне нет равных. Домино ты сбацал отлично.

– Спасибо. Он великий.

– Умеешь что-нибудь еще?

– Нет. Я играю «Когда-нибудь я выбьюсь в люди» снова и снова, пока не свожу всех с ума. Если я что-нибудь услышу, то почти наверняка смогу сыграть.

– Я просто тебя подкалывал. Мне известно о твоей музыкальной памяти, или как там она называется. Твой дед думает, что ты уже многого добился, а добьешься еще большего.

Это откровение наполнило меня гордостью, но потом я вспомнил слова дедушки Тедди о том, что талант – незаработанный дар, и ответил:

– Я еще многого не умею.

– Кто бы спорил, пилигрим. Я просто повторил тебе слова твоего деда.

– Почему ты называешь меня пилигримом?

– Так я имитирую Джона Уэйна.

– Лучше держаться музыки.

– Эй, ты знаешь, кто такой Сай Оливер?

– Отличный композитор и аранжировщик, такой же, как Томми Дорси. Четырехбитный свинг, двухбитный поп.

– «Делай это легко» и «Высокий свинг».

– «Просто свинг». Ты знаешь эту мелодию?

– Впусти меня в дом, и, вместо того, чтобы четыре тысячи раз ударить тебя ножом, я с тобой поиграю.

– А если ты не умеешь?

– Если, послушав меня, ты решишь, что я не умею, тогда я забью тебя до смерти топором.

– Каким топором?

– Ты меня разыгрываешь? На сленге – это саксофон.

– У нас в семье сленгом не пользуются.

Я впустил его в дом, он не ударил меня ножом четыре тысячи раз – даже один раз, – и я не дал ему повода забить меня до смерти саксофоном.

Я полагаю маленьким чудом тот факт, что Малколм и я, два музыкальных вундеркинда, жили в то лето на одной улице, и каждый нуждался в друге. Прочие дети смеялись надо мной из-за моего маленького роста и худобы, а также потому, что мой отец не жил дома. В те давние времена огромное большинство черных семей, да, пожалуй, и всех семей, включало двух родителей, а матери-одиночки – разведенные или никогда не выходившие замуж – становились объектом сплетен. Дети смеялись и над Малколмом, потому что он был… ну да, Малколмом. Мы совершенно не подходили друг другу и, тем не менее, стали друзьями на всю жизнь, причем, думаю, дружба наша не просто возникла, но и окрепла уже к тому моменту, когда он уходил из дома дедушки Тедди, примерно через четыре часа после того, как появился.