Шрифт:
Она бежала почти, стуча каблучками по впечатанной в остывший асфальт гальке, торопилась домой, и тонущий в сиреневых сумерках город смотрел на нее оранжевыми окнами притихших домов слепо и равнодушно. До боли в сердце стало ей вдруг ясно, что на всем этом отвоеванном когда-то у дикого поля, обжитом и густонаселенном – поэтажно, до самою поднебесья – пространстве нет ни одного человека, который думал бы сейчас о ней, о Славике, о случившейся с ними беде. Люди жили, обустраивались, спешили, психовали и мучились бессонницей, ссорились и судились, договаривались и разводились, получали инфаркты, истово лечились, а потом умирали наконец, но в итоге их самозабвенной, поглощающей все силы и помыслы деятельности всякий раз получалось что-то обескураживающе-неуютное, мало приспособленное к спокойной и счастливой жизни.
На протяжении последних десяти лет она сократила свои потребности до минимума, радуясь, что не приходится искать «полезные знакомства».
И вот теперь она с ужасом осознавала, что ей опять предстоит стучаться в закрытые двери, просить, нарываясь на бесконечную череду отказов, от чего она успела уже отвыкнуть за годы своей окукленной, самодостаточной жизни. Но несправедливый мир, заявив права на ее сына, забрал его, поглотил, а потом опять замкнулся перед ней, застыл неприступно в монолитном и глухом равнодушии…
В подсвеченных лиловым закатом сумерках подошла она к дому. У подъезда пофыркивал, чадя выхлопной трубой, желто-синий милицейский «уазик». Двор был пуст, и вышедший из подъезда молодой, в расстегнутом кителе милиционер с тощей коленкоровой папочкой направился было к машине, но, заметив припозднившуюся жилицу, шагнул к ней, определив безошибочно.
– Милохина Ирина Сергеевна?
– Я… Что-нибудь о Славике?!
– Каком Славике? – удивился милиционер. Ирина Сергеевна дышала загнанно, соображая путанно, что милиция занимается другим. Милиционер– три маленьких звездочки на погонах, старший лейтенант, кажется, Ирина Сергеевна в этом плохо разбиралась, – заметив ее испуг, попытался успокоить, догадавшись:
– Славик – это муж или сын? Нет, я по другому поводу. Евфимия Борисовна Шнеерзон – ваша знакомая?
– Подруга, – вновь напрягшись, подтвердила Ирина Сергеевна.
– Она вам письмо оставила. Я его принес и хотел бы с вашей помощью уточнить кое-что для протокола.
– Протокола? – замороченно попыталась уяснить для себя суть сказанного Ирина Сергеевна. – Почему письмо?.. Мы с ней только что виделись. Если для… протокола, или как там его… Она сама вам все расскажет…
– Не расскажет, – вздохнул милиционер, доставая из тонкой папочки раскрытый почтовый конверт. – Тут для вас написано, про болезнь неизлечимую и другое…
– А сама-то она где? Фимка-то? – бестолково отбивалась Ирина Сергеевна.
– А сама гражданка Шнеерзон три часа назад из окна своей квартиры выбросилась. Девятый этаж, знаете ли… Так что, если не возражаете, прошу проехать со мной в морг на опознание тела. Формальность, конечно, но больше некому. Это недолго. А назад вас потом доставим. В целости и сохранности, – добавил зачем-то милиционер.
Вздохнув тяжко, он спрятал письмо в черную папку и, придерживая бережно под руку, повел онемевшую Ирину Сергеевну к машине.
Глава 6
В этот раз Новокрещенов спал без сновидений и проснулся мгновенно, будто кто-то в бок толкнул. Долго не мог понять, разодрав слипшиеся отечные веки, наступило новое утро или тянется все тот же серый, похожий на сотни прочих день.
За оконцем, выходящим во двор, было тихо и сумрачно. Малолетняя Аликова орда то ли не проснулась еще, то ли угомонилась.
Будильник показывал одиннадцать часов. Значит, все-таки вечер, скоро совсем стемнеет и начнется скучная, бессмысленная ночь. Ночью становилось особенно очевидным то, что свет – всего лишь ослепляющий и дезориентирующий в пространстве миг, предваряющий непроглядную и бесконечную по сути своей черноту, и без его мельтешения и мороки вполне можно обойтись, навсегда окунувшись в умиротворяющую, равняющую всех на земле темноту…
Спасение от мыслей таких было только одно. И Новокрещенов, поднявшись с взвизгнувшей протестующее кровати, поплелся к заветному холодильнику…
В прошлой жизни своей Новокрещенов был, в общем-то, довольно старательным, добросовестным человеком. Каждое порученное дело норовил выполнить, как предписывали инструкции, тщательно, точно и в срок. И терпеть не мог эдакого показушного, несерьезного вольнодумства. Необязательность и разгильдяйство он считал наибольшим грехом, а потому, наверное, и пил теперь так же, будто работу тяжелую совершал, – добросовестно и без передыху. Раз ты пьяница, алкоголик, то и пей как положено, чтоб соответствовать, не морочь голову ни себе, ни людям…
Убивая себя алкоголем, – и отчетливо понимая это, – Новокрещенов был тем не менее убежден, что особой ценности жизнь, в которой ему навечно уготовано место врача на шпалопропиточном заводе или в тюремном лазарете, не представляет.
Ему всегда претил странный, болезненный интерес благополучных людей к безднам человеческого бытия. Вспомнилось вдруг, как еще в период совместного проживания с Фимкой ее друзья на вечеринках с азартом распевали блатные песни, «Мурку» какую-нибудь, «Гоп со смыком» или из Высоцкого. Ухоженные, хорошо воспитанные, до приторной сладости вежливые еврейские мальчики и девочки голосили что-нибудь вроде: «Гоп-стоп, мы подошли из-за угла…», а Новокрещенов, работавший в то время уже в колонии, кривился, представляя, что будет, если рассказать им про то, как вчера пьяные прапора забили палками на объекте чем-то проштрафившегося «мужика»-пахаря, и когда он, доктор, попытался реанимировать его, то грудная клетка заключенного хрустела обломками ребер и кровавая пена при кашле брызгала Новокрещенову в лицо. Или про то, как приходилось ушивать прямую кишку только что этапом пришедшему в колонию молодому зэку-новичку, изнасилованному блатными, а тот, оклемавшись, заколол заточенным штырем арматуры одного из них, а потом сам повесился в подсобке, и доктор весь день провозился с трупами, пристраивая их на вскрытие судмедэксперта в морг. Вот вам и мур-мур-Мурочка… Однако те мальчики и девочки, друзья Фимки и соплеменники, нынче наверняка не пропали, состоят при деле и при деньгах, а Новокрещенов опустился на недостижимую для них глубину, где, если разобраться, тоже по-своему покойно, уютно и тихо…