В комнату заходит Главный конструктор. Он доволен. Все в порядке. Его вызывает Москва.

Он говорит с кем-то о новостях, о предстоящем Пленуме ЦК партии, говорит о строительстве, о каком-то из молодых работников:

— Нет, я считаю, ему полезно будет поработать на этом участке. Нет-нет, я твердо против…

Главный извиняется и уходит в комнату связи. Сейчас он будет говорить с космонавтом.

…Космодром на вахте.

Главный пункт управления днем и ночью следит за полетом «Востока-5».

С корабля поступает новая информация. Вот сейчас я держу в руках новую фотографию, полученную с борта корабля по телевидению. На фотографии — Валерий Быковский. Он улыбается. Он чувствует себя отлично.

Фото автора. Космодром.

 15–16 июня 1963 г.

Полдень… Пришли свежие газеты, журналы, письма… — А что нового у нас в комсомоле?

Скамейка спряталась в зарослях тополей, акаций и высоких пахучих цветов. Тут тихо. Жужжат пчелы, летают бабочки, прямо у самых ног на припеке греется ящерица. Сюда приходят, когда надо побыть одному. У Быковского бывали такие минуты…

«На этой фотографии — моя жена и сын».

Фото автора. 16 июня 1963 г.

Мужество — привилегия не только мужчин.

Сегодня у приемников люди вспоминают имена женщин, прославивших Землю. Славу о них хранят легенды и бронза. Сегодня Земля узнала еще одно имя славной своей дочери. Это имя навечно войдет в календарь человеческой памяти.

Валя Терешкова. Двадцать шесть лет. Дочь тракториста. Родилась в деревне, росла в Ярославле. Училась в школе и техникуме. Работала на комбинате прядильщиков и ткачей. Последняя работа — секретарь комсомольского комитета. Парашютистка. Член партии коммунистов.

* * *

12 апреля 1961 года. Старт Гагарина. Что думала, что делала в этот день Валя?

Огромный комбинат. Название «Красный Перекоп». Трубы. Яруса окон. К петровской мануфактуре уходят корни этого огромного предприятия. Сейчас на главном фасаде комбината ткачей и прядильщиков — орден Ленина. Люди на комбинате, как в песне: «незамужние ткачихи составляют большинство».

В управлении производством, на втором этаже, в большой комнате у парторга стоит приемник. Очень старый. Приемник наверняка помнит челюскинцев и Чкалова. Этот приемник сказал в сорок первом: война. Этот приемник закончил войну Берлином. Давно бы пора заменить потемневший, охрипший ящик. Но есть вещи, к которым привыкаешь, как к людям.

Дело в том, что хозяина приемника Валентину Федоровну Усову ткачихи больше двадцати лет выбирают своим секретарем, сначала комсомольским, потом партийным. В ее комнату в дни больших новостей ткачихи приходят узнать, что и как. Много хороших вестей сказал старый приемник. 12 апреля приемник говорил о Гагарине. Взбудораженные ткачихи забегали по очереди:

— Ну как он?

У приемника сидели две Вали. Старшая Валентина Федоровна и младшая — секретарь комсомольцев. Младшая крутила ручку:

— Девчонки, пошел на посадку… Девчонки, давайте все будем думать о нем — ему легче будет. Посадка — самое трудное…

Девчонки слушали каждый вздох, каждый шорох старого ящика. А потом девчонки плясами от радости. Валя опять крутила ручку:

— Он говорит… Его голос. Его голос, девчонки. Какой человек!

Тут же сообща ткачихи сочинили хорошую телеграмму: «Москва, Гагарину». Весь день не выключали приемника. Кто он? Откуда?

В тот день секретарь комсомольского комитета Валя Терешкова не знала: через два года подруги будут бегать из цеха к тому же приемнику. Мир будет сидеть у старых и новых приемников. Миллионы людей будут с нетерпением спрашивать: кто она? Откуда?

* * *

Ее родина — деревня Масленниково в ста километрах от Ярославля. В этой деревне отец Вали, Владимир Аксенович Терешков, работал трактористом в колхозе. Отец не вернулся с войны, Валя знает его по рассказам матери и фотографиям.

Валя не помнит времени, когда ее мать с узлами и тремя ребятишками ехала в город.

С грудным сыном и двумя дочерьми Елена Федоровна Терешкова поселилась в маленькой бревенчатой комнате с низким потолком и единственным окном. В окно сын и две дочери видели грядку зеленого лука, борозды картошки и чудом уцелевшую вишню… «Дети росли на картошке. В особенно лихие годы… Не знаю, как и выросли. Откуда здоровье взялось», — это говорит мать.