— Ребята, спать. Ее нельзя беспокоить…

У калитки седоволосая женщина — Мария Петровна. Она стелила постель Гагарину, Титову, Николаеву, Поповичу. Старая женщина смотрит на дорожку вдоль тополей. Там в белой рубашке проходит Главный конструктор. Женщина шепчет нам:

— Вот и Юрочка, когда улетал, он все ходил, ходил… Почти до утра… Подойдет, спросит: «Спит?» — и опять ходит.

— Мария Петровна, понравилась вам Валя?

— Я всех их, как детей, провожала… К Вале особое чувство. Каждой матери пожелаю такую…

В ожидании старта на космодроме мы, журналисты, жили в одной гостинице с космонавтами. Вместе играли в волейбол. Вместе ходили на рыбалку. Мы видели, как Валя выходила делать зарядку, видели, как внимательно изучает она журнал корабля, видели: слушает музыку, смотрит кино, видели, как вместе с Гагариным она укладывала пакеты с едой — багаж Быковского. Мы видели, как с помощью парикмахера Валя приводила в порядок прическу.

Все на космодроме полюбили девушку в синем платье.

Что говорить, космонавт есть космонавт. Лишний раз стесняешься подойти. К Вале всегда подходишь смело. Твои глаза встречаются с голубыми глазами. Голубые глаза улыбаются.

Лицо простое, открытое — такому человеку при первой встрече расскажешь все. Эти глаза взяли от матери доброту, этим глазам прибавила доброты жизнь среди рабочих людей, нелегкая работа комсомольского вожака. Валя Терешкова очень веселая. Она сама горазда на шутки и шутку слушает с удовольствием, понимает.

В дни перед стартом Валя много работала. Знакомилась с документами корабля, еще и еще раз изучала программу полета. Каждый день — физкультура, поездки на площадку, где готовились корабли. На отдыхе она готовила уху на костре. Перед тем, как костер разложили, она умоляла рыбаков отпустить трепетавшего на жарком песке сазана…

Валя много читала. Вчера на стартовой площадке я видел книгу. Она читала Стефана Цвейга. Ее любимый писатель? Она назвала Льва Толстого, Макаренко, Шолохова: «Пишут правдиво». Ее любимая песня? Мы часто слышали песню «Я люблю тебя, жизнь». Это не увлечение песней. Просто это ее песня. Эта песня хорошо определяет сущность ее характера, она действительно любит жизнь. Работала ткачихой, парашют. Комсомольская работа. Учеба. Музыка. Для нее все это было сплошной музыкой жизни.

Она добровольно нагружала себя работой и всякую работу доводила до конца. Трудную дорогу в космос, на которой отсеялись многие кандидаты, она прошла не хуже мужчин. Но и ничто женское ей не чуждо. Ее любимые духи — «Красная Москва». Ее любимые цветы — полевые ромашки и белые гладиолусы…

Земля предоставила ясный, погожий день. Над космодромом с востока на запад тянулись прозрачные, похожие на сказочных птиц облака. Нам сообщают: «В восемь она проснулась, делала зарядку. Сейчас надевает скафандр».

И вот мы уже видим не просто девушку, а девушку-космонавта. Синий теплый костюм. На груди эмблема: на синем поле — лучи солнца и вышитый шелком силуэт голубя. Внизу красные четкие буквы: СССР. Надевается шлем.

Укрепляются датчики.

На старте в это время ракетчики и ученые ведут последнюю проверку корабля и ракетоносителя. Голоса с разных участков площадки:

— Система готова… Готова…

Точно по расписанию в сорока шагах от ракеты останавливается синий автобус. Десятки глаз смотрят на дверь.

— Выходит…

Аплодисменты. Аплодируют люди внизу, аплодируют, оторвавшись на минуту от дела, с верхних площадок. У всех космонавтов на пути к кораблю, кажется, одна и та же походка.

В оранжевых костюмах они кажутся совсем одинаковыми. Но вот лицо. Улыбка девушки. Сегодня мир узнает эту улыбку. Мы видим первыми эту улыбку в овале скафандра.

Четверть минуты делового доклада:

— Космонавт Терешкова к полету готова!

Прощальные поцелуи. Люди, которые к Вале подходят, годятся ей в отцы и даже в деды. А вот поцелуи ровесников — Гагарина, Титова, Николаева.

Шаги вверх по ступенькам. Кабина лифта.

Точно так же позавчера было. Точно так же стоял Валерий. Одна рука жмет другую над головой. Ветер уносит в степь прощальное слово. Щелчок двери лифта. Точно такой же щелчок, как в наших домах. Вместе с Валей к вершине ракеты поднимается один из конструкторов корабля.

Он помогает Вале занять место в кабине, дает последние советы. Все. Люк закрывается. Теперь человеческий голос Валя услышит только по радио. Земля говорит голосом космонавта Гагарина:

— «Чайка», как самочувствие? Начинаем проверку аппаратуры, включите глобус…

— Я «Чайка»! Я «Чайка»! Включаю аппаратуру…

Из другого репродуктора голос: «Покинуть площадку». Уезжаем на пункт наблюдения за стартом.

Я стою на том же месте, где стоял перед стартом позавчера. На барьере, окрашенном масляной краской, — глубокая черточка. Ее ногтем позавчера оставила Валя, в минуту, когда услышала: «Старт». Сейчас ее голос из корабля.