— А что же было мне делать? Если б я забрал чемодан, она могла что-то заподозрить…

— Тоже возможно, — продолжал председатель, — ну, а Котовского вам приходилось близко видеть?

— А как же, не раз рубились с ним один на один… здоровенный такой мужик, чернявый…

— Благодарю вас, на сегодня довольно. А теперь познакомьтесь! Полковник Тютюник, атаман Котовский!

С этими словами председатель включил верхнюю люстру, осветив всю комнату…

Когда «полковника» увели, мы узнали, что его недавно захватили на нашей территории, куда он переправился нелегально.

Разгром банды Тютюника явился последней военной операцией бригады. Начался мирный период нашей жизни.

В октябре 1922 года Котовский был назначен командиром кавалерийского корпуса, получившего наименование «2-го кавалерийского имени Совнаркома УССР», со штабом в Умани.

В период нэпа при воинских частях организованы были кооперативы, которым поручили всю хозяйственную и коммерческую работу, в частности военный кооператив 2-го корпуса заготовлял хлеб, за что получал промтовары, эксплуатировал сахарный завод и т. п. Полученные средства шли на ремонт казарм, на организацию подсобных хозяйств.

Я жил на квартире у Котовского в Умани и имел возможность наблюдать, как протекала его разносторонняя деятельность. То и дело разъезжал он по полкам, проверяя боевую подготовку, настойчиво внедрял гимнастику по методу Анохина, которой занимался сам. Хотя бандитизм на Украине к моменту образования корпуса и был в основном ликвидирован, но из-за границы продолжали время от времени «импортировать» к нам мелкие бандочки. Командиру 2-го кавкорпуса приходилось лично наблюдать за уничтожением непрошеных гостей в Уманском и смежных с ним уездах.

Было просто непостижимо, как Григорий Иванович успевал справляться со всеми делами, которые свалились к нему на плечи. Ему приходилось принимать многочисленных ходоков, приходивших к нему иногда за несколько десятков километров: он для их приема специально отвел вечерние часы, приходил в штаб, отдохнув после обеда, и выслушивал всех, кто желал посоветоваться с ним, пожаловаться ему.

Чрезвычайно добросовестно относился Котовский к своим партийным обязанностям: он вступил в партию в конце 1920 года, но ему установили стаж со времени одесского революционного подполья, то есть с конца 1918 года. Григорий Иванович не пропустил ни одного заседания уездного или губернского комитета партии, членом которых состоял, всегда активно участвуя в работе партийных органов.

Будучи депутатом уездного, губернского и Всеукраинского Центрального Исполнительного Комитета Советов, Котовский не только беседовал с ходоками, но и оказывал им реальную помощь: писал записки на бланке депутата, посылал для расследования жалоб на злоупотребления политработников и командиров корпуса. В свободное время он много читал. Чтение было его страстью с юношеских лет. В годы войны мы с ним обычно останавливались у сельских священников: они занимали самые большие дома в деревнях, в них удобнее всего было разместить штаб. Как правило, священники читали, не всегда художественную литературу, но во всяком случае журналы, комплекты которых за дореволюционные годы они продолжали хранить. Как только комбриг справлялся с оперативными делами, он немедленно погружался в чтение, безразлично чего: однажды я застал его за чтением комплекта «Епархиальных ведомостей»… Все, что нашлось у хозяина дома…

Я демобилизовался весной 1923 года и стал работать в Харькове. Мы часто виделись с Григорием Ивановичем, он то и дело приезжал по разным делам к М. В. Фрунзе. Весной 1925 года я переехал в Москву. Я не успел еще как следует устроиться на новой квартире, как заболел тяжелой формой гриппа, как тогда говорили, «испанкой». Котовский приехал по делам в Москву и зашел меня навестить.

Григорий Иванович по обыкновению уверял меня, что я болен потому, что у меня не хватает силы воли. Он заставил меня измерить температуру, лично проверил показания градусника.

— Не понимаю, — возмущался он, — все вы моложе меня и все время болеете. Я вот, после Петрограда, ничем не болел и проживу, я в этом не сомневаюсь, сто двадцать лет!

Незадолго до этого он рассказал, что ему предлагают ехать в Китай военным советником.

— Вот ты собираешься ехать на войну, — заметил я, — а хочешь прожить сто двадцать лет. От пули на войне никто не застрахован.

Григорий Иванович откровенно рассмеялся.

— Ну нет, — ответил он уверенно, — еще не отлита пуля, которой будет убит Котовский! И вряд ли кто такую отольет!

Это была наша последняя встреча…

Через два месяца, находясь в командировке под чужим небом, я прочел на первой странице газеты короткое сообщение агентства Рейтер:

«В совхозе Чебанка близ Одессы убит командир советского кавалерийского корпуса Григорий Котовский».

Праздная, оживленная толпа сновала по бульварам, а я брел с раскрытой газетой в руке как потерянный. Листва на каштанах, окаймляющих тротуар, только что была зеленой, сейчас она почему-то стала серой…

За несколько часов я закончил все свои дела и выехал на Родину. На похороны я опоздал, но решил все же посетить могилу человека, с которым связаны были незабываемые годы моей юности.